vaLE decir 


CAMPAÑA SOL SIN DÓLAR 


Llegan desde el centro financiero del mundo noticias de alto valor científico. Según la revista Psychology Today, el Dr. David 
Hirshleifer, de la Universidad Estatal de Ohio, y su colega Tyler Shumway, de la Universidad de Michigan, acaban de anunciar 
un descubrimiento que conmueve al mundo de los negocios, acerca del estado del tiempo y su influencia en el comportamien- 
to de la Bolsa de Valores. “Un día soleado tiene una correlación muy fuerte y positiva con los retornos diarios en la Bolsa: las 
acciones negociadas los días soleados obtienen ganancias un 25 por ciento mayores que las negociadas en jornadas nubladas”, 
dice el tal Shumway. Hirshleifer completa: “Así como ya sabíamos que el pánico y la euforia tienen efectos terribles en los pre- 
cios de las acciones, este estudio sugiere que también hay factores irracionales que afectan positivamente el mercado de valo- 
res”. Siempre atento a la última palabra en lo que hace a teorías bursátiles, Radar aporta una humilde sugerencia para su apli- 
cación práctica en la economía nacional: mudar el Microcentro a Mar del Plata lo que queda de la temporada y contratar a 


Juan Alberto Mateyko para animar las jornadas laborales de los pujantes y patrióticos brokers autóctonos. 


Un Arnold virtual contra las malas lenguas 


La compañía suiza Agence Virtuelle acaba de crear el RumorBot, un software que navega por Internet a la manera de un Ter- 

minator virtual, buscando rumores y eliminando el peligro de su potencial propagación. El programa en cuestión funciona co- 
mo un buscador a pedido del cliente que necesite información actualizada y al instante. La necesidad de un Terminator virtual 
se hizo evidente después de que un estudiante norteamericano pusiera on-line una gacetilla de prensa falsa acerca de la empre- 
sa Emulex, lo cual significó para ésta una caída del 60 por ciento en el valor de sus acciones en cuestión de minutos. “En el fu- 
turo cercano seremos indispensables”, indica Stéphane Périno, fundador y director de Agence Virtuelle, “ya que aparecen unas 
ocho millones de páginas nuevas por día en Internet”. Aunque por ahora los responsables de la agencia suiza no han confirma- 
do si ya está en marcha el proyecto de extender el RumorBot a otros medios masivos, como la radio y la TV, en los pasillos de 


América y Azul ya cunde el pánico entre las huestes de Mauro, Rial, Monti y Roccasalvo. 


¡Grande, Mendi! 


El inefable José Ignacio de Mendiguren, ministro de Producción, ha dado en el 
clavo con la solución al problema argentino. En un reportaje concedido a uno de 
los más serios medios especializados en economía (revista Gente), después de decir 
muy suelto de cuerpo que “es un opio la Argentina de estos días”, se despacha con 
una frase clave para nuestro futuro: el país “debe dejar de pensar en lo urgente y 
pensar en lo importante, que es un proyecto”. El proyecto en cuestión lo propone 
él mismo, unas líneas más abajo. Y, la verdad, es una idea tan brillante que no se 
puede creer que no se le haya ocurrido a nadie antes. Dice De Mendiguren: “Hay 
que generar dólares”. Y explica cómo: “Mejorando la competitividad y sustituyen- 
do eficientemente las importaciones”. ¡Grande, Mendi! ¡Eso es lo que hay que ha- 
cer desde la Casa de la Moneda: empezar a falsificar verdes y sustituirlos por esos 
“importados” berreta que llegan desde USA! Van a ver cómo se acaba el opio ense- 


guida y vuelve la fiesta de todos. 


Obrigado, Canal 13 


Durante la transmisión de Argentina-Gales el pasado miércoles, Marcelo Araujo dijo de pronto con tono solemne: “Yo no soy 
de agradecer, pero quiero destacar el esfuerzo de Canal 13 y Torneos y Competencias, que en este momento de crisis han posi- 
bilitado que estemos aquí, cubriendo el partido en vivo”. Curiosamente, segundos después empezaron a aparecer en pantalla 
unos banners promocionales de Varig que hasta ese momento brillaron por su ausencia. Varias pasadas del banner después, el 
tedio del partido estimuló al gran Marcelo a hacer una de sus habituales incursiones intimistas con Macaya, comentando al ái- 
re: “Qué bueno el avión de Varig, che. Ni se escucharon los motores en todo el viaje”, para prolongar el efusivo recuerdo elo- 
giando la calidad etílica de las bebidas a bordo. Una de dos: o Araujo planea, como Macri, trasladarse pronto al vecino país, o 


el esfuerzo de Canal 13 incluyó una pequeña ayudita de los muchachos de Varig. ¡Lo que te devoraste, che! 


¿En el fondo son buenos? 


Son buenos, porque nos miman y nos untan 
con vaselina... ¡pero cómo duele! 


Remes, de Lenicov 


Buenos serán los fondos de cheques sin fondo 
que nos van a mandar. 


Anónimo Veneciano 


Sí, yo creo que sí. Una vez me hicieron pasar pa- 
ra el fondo, me dijeron que me ponga mirando 
a Oriente, de espaldas al Poniente, y al mes ya 
pude sentarme sin problemas. 

Inocencia Inoculada, del Patio Trasero 


Tienen doble fondo, ahí está la cosa. 
El Vecino Asesino y familia, de la calle Doblas 


En el dofón fueron y serán la misma porquería, 
ya lo sé. 

El Polaco, desde el hondo bajo fondo, donde el 
barro se subleva 


En el fondo no son buenos, porque hay que te- 


ner buenos fondos para que el Fondo sea bueno. 
El pelado de Villa Fundillo 


Son tan buenos que hasta le dan trabajo a algún 
argentino. Como dice un dicho cubano: “El pe- 
rejil se planta solo en el fondo”. 

Armando “la resistencia” Manzanero, desde 

el exilio 


Buenos soretes, eso es lo que fueron. O pregún- 
tenle a Remes cómo lo cagaron finito. 
Cacerolo Corral 


Y... depende de cada uno. Porque todos sabe- 
mos qué pretenden, en el fondo. 


Rescatado, del Fondo 


¿Saben cuándo van a ser buenos? Cuando los 
mandemos al Fondo de la Legua. 
Telúrico Ramirez 


Fueron buenos mientras duré. 


Mingo, con un pie en gayola 


Para el próximo número: 
¿A qué hora es 
La Hora de los Hornos? 
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POR NOÉ JITRIK 

n 1993 fui candidato en las elecciones para 

diputados por un pequeño y voluntarioso 

grupo de izquierda. Agradecí que me incluye- 
ran, pese a los sarcasmos de algunos amigos que 
creían mucho más en la ascendente figura de Chacho 
Alvarez. La cantidad de votos que obtuve fue magra 
pero, no obstante, nada despreciable si se considera 
el número de lectores de mis libros y de mis notas en 
este diario. Enfrenté las ironías y la experiencia me 
gustó: pude decir algo de lo que pensaba en algún 
canal de televisión, en flacas reuniones de ciudada- 
nos interesados, expliqué mi patrimonio a Poder 
Ciudadano y, cuando me preguntaban cuál era mi 
programa, me echaba a reír. “¿Quieren que les cuen- 
te lo que pienso decir si me eligen? Porque lo que 
pueda hacer si me eligen tendrá seguramente poco 
que ver, salvo el pataleo, con lo que diga ahora. Pro- 
gramas tengo a montones, lo que no tengo es fuerza 
política para ejecutarlos.” ¿O alguien, alguna vez, pu- 
do ejecutar esa inolvidable consigna radical de “Re- 
forma agraria inmediata y profunda”, que se sacaba a 
relucir cuando los incriminados se veían obligados a 
mostrar su programa? 

Lo cual quiere decir que los únicos que han sido 
históricamente fieles a los programas que declararon 
fueron los que perdieron; los que ganaron dijeron, de 
una manera u otra, lo mismo que Menem: “¡Sígan- 
me, no los voy a defraudar!”, y los que creyeron que, 
porque lo decía, iba a venir el consolador salariazo y 
un nacionalismo económico recostado en las tradi- 
ciones peronistas, todavía están esperando. Lo mis- 
mo que los que votaron el programa de la Alianza, 
que nos sacaría del apuro no sólo de manera inteli- 
gente sino también progresista, democrática: guerra a 
la corrupción, no habrá piedad para los vampiros 
transnacionales. 

Lo del programa es una retórica, tan sometida al 
juego de fuerzas reales que sólo puede llevarse a cabo 
si quien lo propone tiene el respaldo de fuerzas reales 
y poderosas que desean lo mismo que él propone. 
Ejemplo: Lázaro Cárdenas nacionalizó el petróleo y 
no lo derrocaron; Illia estatizó las estaciones de servi- 
cio y así le fue; Allende nacionalizó el cobre y termi- 
nó asesinado en el Palacio de la Moneda porque vi- 
nieron los sarracenos. A propósito, Allende no hizo 
esto de cualquier manera: les dijo a los dueños de 
Anaconda y otras empresas extranjeras que debían 
tanto y cuanto de impuestos y que sería muy bueno 
que pagaran, a ellos no les pareció tan bueno y en- 
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tonces Allende les dijo: “Les compro las empresas; 
descontamos lo que deben y el saldo (más o menos 
unos cinco pesos de entonces) se los entrego en efec- 
tivo”. Fue consecuente con su programa, ingenioso y 
socialista. Pero lo derrocaron no mucho después. 
Todo esto viene a cuento a propósito del programa 
que presentó Duhalde cuando le encargaron la Presi- 
dencia. Dijo cosas interesantes pero, a casi cincuenta 
días de esas declaraciones, parece que la cosa va por 
otro lado. Algunos amargos dicen que va para el lado 
que fue siempre, o sea: devolverles a los ricos lo que 
nunca se les sacó y sacarles a los pobres lo que siem- 
pre se les estuvo sacando. Parece simple, pero no creo 
que haya en Duhalde y sus expertos voluntad clara, 
aviesa y decidida de que sea así; imagino que, así co- 
mo yo me doy cuenta, también ellos advierten que la 
cosa no está para sanguijuelas de los pobres cuerpos 


argentinos pero, me temo, no han podido enfrentar 
la negociación con los dueños del dinero (de ese con- 
junto llamado Argentina) desde una posición de 
fuerza. Y han ido cediendo frente a argumentos tales 
como: “Si nos quieren coartar, si nos quieren limitar, 
si nos quieren cobrar lo que debemos, si nos quieren 
cobrar los impuestos que no hemos pagado, si quie- 
ren que sigamos produciendo (para engrandecer al 
país, etcétera), nosotros nos vamos y ya, a ver cómo 
se las arreglan”. Argumento atendible; las consecuen- 
cias de tal enunciado serían en principio fatales: cie- 
rre de fábricas, más desempleados, desabastecimien- 
to... en fin, el desastre, puesto que los que en esos 
términos negociaron se las habían arreglado oportu- 
namente —Martínez de Hoz, Cavallo y Menem me- 
diante— para desmantelar todo lo que no fuera ellos 
en materia de producción. Como es más que eviden- 
te que la economía del país está en ruinas, ¿qué más 
que algo peor puede pasar si no se producen medica- 
mentos ni alimentos ni máquinas ni energía ni co- 
municaciones? El colapso, el pozo ciego, la nada na- 
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cional. ¿Quién quiere eso? 

Tengo un plan para enfrentar este planteo y volver 
atrás en las concesiones que en estos días se han he- 
cho a los deudores mayores, nacionales y extranjeros. 
Hay que llamarlos de nuevo, poner caras amables y 
decirles: “¿Saben qué? Marcha atrás. Ustedes pagan 
todo lo que deben, el Estado no los va a subsidiar 
más y, por si fuera poco, traigan todo el dinero que 
fueron sacando al exterior a costa de gobiernos más 
benevolentes que nosotros”. Ya veo la cara de los así 
interpelados. Lo más probable es que digan: “Enton- 
ces nos vamos”. Ahí yo aconsejo que les respondan: 
“¡Cómo no! Buen viaje. Ustedes se van, pero las fá- 
bricas se quedan. Se las pasamos al plantel de traba- 
jadores de cada una de ellas, nuevo régimen social, 
en cada fábrica una cooperativa de productores, 
exactamente los mismos que las manejan ahora y las 
hacen producir. Incautación no, de ninguna manera: 
pago a plazos, descontando lo que deben, desde lue- 
go, sobre el valor de los bienes y, para que no se sien- 
tan mal, los pagos a medida que la economía se res- 
tablezca: una primera cuota, a fines de 2003, cuando 
el corralito abra sus primeras puertas y las otras a 
pactar, respeto absoluto a la libertad de contrata- 
ción”. 

Seguramente los banqueros, industriales, importa- 
dores y exportadores y hasta financistas encontrarán 
sana esta propuesta, así como los trabajadores que 
muy probablemente la acepten (si el Estado apoya, 
por supuesto, no es cuestión de buscarse enfrenta- 
mientos inútiles). Trabajarán más contentos que an- 
tes, no habrá desabastecimiento y podremos empezar 
de nuevo a ahorrar, a comprar cosas, a tomarnos va- 
caciones y, de paso, a comprar algún que otro libro 
de autor nacional. 

Comprendo las dificultades de un plan como éste. 
Para algunos esto será terrible, nada más ni nada me- 
nos que el socialismo =se habla de cooperativas, se 
privilegia el trabajo sobre la especulación= y por qué 
no, pero ni siquiera es eso sino una manera bastante 
práctica de mantener una relación decente con lo 
que antiguamente se llamaba “la Nación”. Claro que 
hay que tener ganas de hacerlo. O no bastan las ga- 
nas, casi todo el mundo las tiene: hay que tener fuer- 
za, respaldo político y una claridad de miras que, la- 
mentablemente, quienes pueden pensar de este mo- 
do no se atreven a tener por miedo a caer en el vacío. 
Como si tal vacío fuera peor que el que nos espera si 
seguimos dándoles lo que no tenemos a quienes lo 
tienen todo. 5] 
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ANCLAOS EN EL FÍN DEL MUNDO 


Hace cien años, una expedición sueca con un oficial argentino se internó en la Antártida 


con el propósito de invernar allí y realizar estudios geológicos. Al llegar la primavera, el 


buque que debía buscarlos se hundió frente a sus ojos. Los sobrevivientes permanecieron 


" librados a su suerte mientras partían dos misiones de rescate, una desde Suecia y otra 


desde Buenos Aires. Ésta es la increíble historia de cómo sobrevivieron y qué pasó después 


con el geólogo sueco Otto Nordenskjóld y el alférez entrerriano José María Sobral. 


POR PABLO WAINSCHENKER 

espués de cuatro días de nave- 
D gación entre los hielos antárti- 

cos, una pequeña isla aparece 
en el horizonte. Sobre su costa, a escasos 
metros del Mar de Weddell, se alcanza a 
ver una cabaña de madera. Parece dema- 
siado antigua para ser una base científica. 
Alguien habla por los parlantes del bu- 
que y la noticia se confirma: soportando 
temperaturas de 45% bajo cero y vientos 
de 200 kilómetros por hora, la casa de la 
primera expedición sueca a la Antártida 
aún se mantiene en pie, casi cien años 
después de que sus habitantes fueran res- 
catados. “Todos nosotros escuchamos es- 
ta historia desde que éramos chicos. Pero 
nunca imaginamos que pisaríamos el lu- 
gar donde estuvo mi bisabuelo”, dice 
Marianne Lówenhielm, bisnieta de Otto 
Nordenskjóld y una de las pasajeras que 
partieron del puerto de Ushuaia rumbo a 
la isla de Cerro Nevado en la Antártida. 
Junto con otros 119 ciudadanos suecos, 
la chica viaja a bordo del rompehielos Po- 
lar Star para cumplir el sueño de su vida: 
llegar a la casa en que su bisabuelo y un 
joven entrerriano permanecieron dos 
años aislados del mundo y dados por 
muertos. 

La historia es tan fascinante como des- 
conocida. Hace cien años, un sueco de 40 
años llamado Otto Nordenskjóld, doctor 
en mineralogía y geología, y profesor en 
la Universidad de Upsala, inició desde su 
país la primera expedición de estudio que 
permanecería un año entero en la Antár- 
tida. Con la ayuda de varios patrocinado- 
res europeos y el apoyo del presidente Ro- 


ca, este profesor universitario sueco había 
conseguido un buque ballenero llamado 
Antarctic, a bordo del cual llevaba una pe- 
queña cabaña prefabricada que sería su 
abrigo durante el inhóspito invierno po- 
lar. La asistencia del gobierno argentino 
no era desinteresada: a cambio de carbón 
y suministros nacionales, los suecos de- 
bieron conceder que un joven militar de 
Gualeguaychú llamado José María Sobral 
se incorporara al equipo que invernaría 
en la Antártida. El gobierno argentino 
daba por hecho que el viaje sería un éxito 
y que serviría para sentar precedente ante 
un futuro reclamo de soberanía. Roca ja- 
más imaginó que, un año después del pa- 
so de los suecos por el puerto de Buenos 
Aires, debería organizar una desesperada 
misión de rescate. 


NADA ES GRATIS, 
MISTER NORDENSKJÓLD 

El 16 de diciembre de 1901, cuando el 
Antarctic llegó al puerto de Buenos Aires, 
la ciudad no lo recibió de la mejor mane- 
ra: una huelga de los empleados portua- 
rios impidió a los suecos abastecerse de 
carbón, fundamental para continuar el 
viaje. Nordenskjóld tuvo que bajar a tie- 
rra y negociar con los huelguistas para 
aprovisionarse de vituallas (la mayor par- 
te del carbón lo cargarían en Ushuauaia). 
No fue ésa la única sorpresa que encon- 
tró el sueco en Argentina: al entrevistarse 
con funcionarios del gobierno, el minis- 
tro de Marina Onofre Betbeder le hizo 
saber que el apoyo nacional a su expedi- 
ción estaba condicionado a que los ex- 


tranjeros aceptaran que un oficial argen- 
tino formara parte del grupo. Nor- 
denskjóld estaba dispuesto a permitir que 
un argentino se sumara a la tripulación, 
pero no incorporarlo al grupo de inver- 
nantes. Sin embargo, no tenía mucho 
margen de negociación: su propio go- 
bierno no lo había apoyado y la ayuda 
argentina resultaba fundamental para 
concretar su proyecto. 

Meses antes de que la expedición pasara 
por Buenos Aires, la Armada había abierto 
una lista de postulantes para elegir al en- 
viado argentino al Polo Sur. Tres días an- 
tes de que el Antarctic dejara el puerto 
porteño, el alférez de fragata José María 
Sobral recibió una carta firmada por el 
ministro de Marina: “Comunico a Ud. 
que ha sido designado para formar parte 
de la expedición científica que dirije (sic) 
el Doctor Otto Nordenskjóld. De acuerdo 
con lo convenido, Ud. tomará parte en to- 
das las observaciones magnéticas, meteo- 
rológicas y oceanográficas que lleva a cabo 
dicha expedición y formará parte de toda 
comisión de detalle que sedestaque con 
cualquier fin. Se hace saber a Ud. que el 
gefe (sic) de la expedición ha contraído 


con el Gobierno Argentino los compro- 


misos de hacer entrega a este Ministerio 
de los datos científicos recogidos y todas 
las colecciones zoológicas que formen du- 
rante el tiempo que dure la expedición. 
Este Ministerio ha dado órdenes para que 
en Ushuauaia se entregue al Antarctic el 
carbón que solicite y se ha dirigido al Go- 
bernador de Tierra del Fuego pidiendo le 


preste los auxilios que requieran y crea 


convenientes. El que suscribe piensa que 
la índole de esta importante comisión que 
confía a Ud. sabrá ser debidamente apre- 
ciada y que tratará por todos los medios 
de corresponder a la distinción de que ha 
sido objeto. Dios guíe a Ud.”. 

Eso era todo. Sobral, de apenas 21 
años, carecía de experiencia polar y no 
hablaba una palabra en sueco. La Arma- 
da lo mandaba al Polo Sur sin siquiera 
darle el equipo básico de supervivencia. 
Él mismo debió salir a buscar por Bue- 
nos Aires ropa que lo protegiera del cli- 
ma antártico. Más tarde escribiría: “En 
Buenos Aires no se encuentra en ninguna 
época abrigo apropiado para las regiones 
polares; y si se tiene en cuenta que está- 
bamos en el rigor del verano, cuando el 
comercio guarda sus artículos de invier- 
no, se comprenderá lo difícil que era ad- 
quirir en plaza ropas para temperatura de 
40% bajo cero. No tenía a quién pregun- 
tar lo que debía llevar, sólo sabía que pre- 
cisaba ropas muy abrigadas y que no ha- 
bía en Buenos Aires ropas para usar en el 
país al que me dirigía. Me resolví a afron- 
tar la situación como se presentaba y 
compré lo que me pareció mejor. Con 
excepción de la ropa interior, todo resul- 
tó perfectamente inservible”. 


HAY QUE PASAR EL INVIERNO 

Después de varias idas y venidas, el An- 
tarctic desembarcó a Nordenskjóld, Sobral 
y otros cuatro hombres en la isla Cerro Ne- 
vado, al Este de la Península Antártica. 
Además de las provisiones necesarias para 
pasar el invierno, la tripulación del Antarc- 
tic bajó a tierra la casa prefabricada en la 
que vivirían los expedicionarios. Dispuesto 
a'empezar con la construcción, el jefe reci- 
bió una nueva sorpresa: el plano se había 
perdido durante el viaje, así que los suecos 
tuvieron que ir adivinando dónde iba cada 
pieza numerada. Después de 25 días de tra- 
bajo, la obra quedó terminada. Era una tra- 
dicional casa sueca de 6,3 metros por 3, 
preparada para alojar a seis personas más 
una cocina, un saloncito central y un altillo 
que servía como depósito de provisiones. 
En febrero de 1902, el Antarctic partió con 
la promesa de volver al verano siguiente. 
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GRUNDEN, ANDERSSON Y 
DUSE EN CERRO NEVADO 
DESPUÉS DE PASAR UN 
INVIERNO REFUGIADOS EN 
BAHÍA ESPERANZA 


Junto con Nordenskjóld y Sobral, en 
Cerro Nevado quedaron: Gósta Bodman 
(de 25 años, licenciado en filosofía y en- 
cargado de las observaciones magnéticas, 
meteorológicas y astronómicas); Eric 
Ekelóf (también de 25 años, estudiante 
de tercer año de medicina que actuó co- 
mo médico de la expedición y se ocupa- 
ba también de las observaciones bacterio- 
lógicas y psicológicas, así como de la rea- 
lización de caricaturas que levantaron el 
ánimo del grupo durante las intermina- 
bles horas del invierno); Olle Jonassen 
(un noruego de 26 años que se desempe- 
ñó como carpintero, herrero, fogonero y 
zapatero, y que gracias a su experiencia 
previa ártica y antártica tenía a su cargo 
un puesto clave: cuidar a los perros de 
arrastre y los trineos); y Gustav Akerlund 
(otro noruego, de 17 años, que se encar- 
gaba de la cocina y las provisiones). Nor- 
denskjóld describiría así la convivencia 
dentro de la casa: “La lumbre que encen- 
díamos para calentarnos con grasa ani- 
mal, o el hogar de la cocina, dio origen a 
una especie de hollín viscoso que se de- 
positaba encima de todos los objetos, pe- 
netrando hasta los más apartados rinco- 
nes. Esta transformación se notaba poco, 
porque el hollín se depositaba de una 
manera tan uniforme, que no quedaba 
nada en la casa que pudiera servir como 
comparación: todo estaba sucio”. La mu- 
gre era un tema importante, pero no el 
único: la humedad del ambiente se con- 
centraba en los rincones y en el suelo, 
formando una capade hielo en la que 
quedaban incrustados todos los objetos 
que se dejaran inadvertidamente allí 
(desde zapatos hasta estuches para instru- 
mentos de medición). Cuando los hom- 
bres necesitaban estos objetos, debían de- 
senterrarlos con un hacha. Sobral se re- 
fiere así al deficiente sistema de ventila- 
ción: “Cantidad de hielo se formaba en 
las paredes, piso y techo. El hielo de arri- 
ba caía en forma de lluvia cuando la tem- 
peratura subía. Como nuestras camas es- 
taban distribuidas lo mismo que en un 
camarote de barco, los que teníamos las 
cuchetas altas sufríamos las consecuen- 
cias del deshielo”. 


PRIMAVERA DESDICHADA 
Después de pasar el invierno tomando 
datos estadísticos y realizando diversos 
descubrimientos, los hombres esperaban 
ansiosamente la llegada del barco. Sin em- 
bargo, las cosas no salieron como Nor- 
denskjóld había proyectado. Al intentar 
llegar a Cerro Nevado, el Antarctic se en- 
contró con temperaturas inferiores a lo es- 
perado, lo que le impidió penetrar en el 
Mar de Weddell. Luego de varios inten- 
tos, el segundo de la expedición, J. Gun- 
nar Andersson, decidió desembarcar junto 
con el marinero Grunden y el cartógrafo 
Duse para intentar llegar hasta la cabaña 
desplazándose sobre el mar congelado. 
Mientras tanto, el buque continuaría bus- 


- “Al principio no reconocí a mis compañeros en aquellos seres 
de aspecto lamentable, negros como el carbón, cubiertos de 
trapos de pies a cabeza, con los ojos protegidos por extrañas 


antiparras y los largos cabellos untados con grasa de foca.” 
OTTo NORDENSKJÓLD, JEFE DE LA EXPEDICIÓN 


cando aguas libres de hielo que le permi- 
tieran avanzar. Los tres hombres bajaron a 
tierra en el sitio que hoy se conoce como 
Bahía Esperanza. Mientras tanto, presio- 
nado por enormes bloques de hielo, el An- 
tarctic se hundió en el océano, a 70 kiló- 
metros de la isla más cercana. Después de 
vagar entre los hielos en dos botes, los 
náufragos consiguieron llegar hasta la isla 
Paulet. Allí construyeron una cabaña de 
piedra y se prepararon para pasar el invier- 
no. Sabían que ningún barco se internaría 
en esas aguas hasta el verano siguiente. 

El equipo original había quedado divi- 
dido en tres: la cabaña de Cerro Nevado 
con el jefe Nordenskjóld, el entrerriano 
Sobral y otros cuatro hombres; el segun- 
do grupo con los desembarcados en Ba- 
hía Esperanza (que habían fracasado en 
su misión de encontrar a Nordenskjóld y 
debieron buscar reparo ante la inminen- 
cia de una invernada inesperada) y el 
grupo formado por el capitán Larsen y 
diecinueve miembros de la tripulación 
del Antarctic (que dormían unos contra 
otros para mantener el calor en la cabaña 
de la inhóspita isla Paulet). Quienes peor 
la pasaron fueron los tres hombres de- 
sembarcados en Esperanza: encerrados en 
un pequeño refugio de piedras, se las in- 
geniaron para resistir a pesar de las com- 
plicaciones. El propio Andersson escribi- 
ría al respecto: “Cada vez que encendía- 
mos la lumbre, la choza se llenaba de hu- 
mo. Cuando las tormentas de nieve tapa- 
ban el tubo de la chimenea, la humareda 
era tan espesa que apenas podíamos dis- 
tinguirnos a la débil luz de la lámpara”. 
Al llegar la primavera, los tres hombres 
tenían un aspecto lamentable. Sus cuer- 
pos estaban cubiertos por una gruesa ca- 
pa negruzca, mezcla de su propio sudor y 
el humo grasiento del hornillo que utili- 
zaban para cocinar y calefaccionarse. 

Luego del penoso invierno, el trío inten- 
tó nuevamente llegar a la cabaña de Nor- 
denskjóld, sin éxito. Paralelamente, Nor- 
denskjóld y Jonassen trataron de llegar a 
Paulet, sin saber que sus compañeros esta- 
ban allí; simplemente porque era uno de 


los puntos de referencia que habían fijado 
con el Antarctic. El 12 de octubre de 
1903 ambos grupos se encontraron en la 
isla Vega. Nordenskjóld al principio no 
los reconoció, asombrado por “aquellos 
seres negros como el carbón, cubiertos de 
pies a cabeza, con los ojos protegidos por 
extrañas antiparras y los largos cabellos 
untados con grasa de foca”. Luego de la 
sorpresa inicial, los invernantes de Espe- 
ranza fueron llevados a la casa, en la que 
pudieron recomponerse. 


AL RESCATE 

En Buenos Aires, la ausencia de noticias 
sobre Nordenskjóld y Sobral había causa- 
do alarma. El gobierno sueco expresó su 
preocupación. Para tranquilizar a los nór- 
dicos, el 15 mayo de 1903 la Cancillería 
había mandado instrucciones al cónsul 
argentino en Estocolmo: “Comunique 
ese gobierno que gobierno argentino caso 
no recibirse en breve noticia llegada an- 
tarctic a ushuaia o malvinas ha decidido 
preparar expedición de auxilio que sal- 
dria primavera proxima con destino tie- 
rras australes interesado en buen exito 
expedicion polar”. El gobierno sueco 
agradeció el gesto pero, por las dudas, 
empezó a preparar su propia expedición 
de rescate. Los europeos sabían que la ex- 
periencia argentina en aguas antárticas 
era prácticamente nula. 

Si bien Argentina carecía de un buque 
que pudiera navegar en zonas polares, el 
gobierno no podía desentenderse del 
compromiso. Se decidió reformar la ca- 
ñonera Uruguay para que pudiera nave- 
gar en aguas antárticas. La misión de sal- 
vamento fue encomendada al teniente de 
navío Julián Irízar. El día de la partida, el 
presidente Roca despidió a los marinos 
con el siguiente discurso: “Lleváis un bu- 
que fuerte y bien provisto, como para re- 
sistir el terrible choque y aprisionamien- 
to de los témpanos, y una tripulación 
que sabrá mostrarse a la altura de las cir- 
cunstancias y de la bandera que llevan”. 
El 8 de noviembre de 1903, la Uruguay 
llegó al Mar de Weddell. El doctor Bod- 


man, meteorólogo de la expedición sue- 
ca, estaba acampando a 20 kilómetros de 
la casa, cazando pingiiinos junto con el 
cocinero, en previsión de un tercer año 
de aislamiento. Allí se produjo el encuen- 
tro. Los marinos argentinos que habían 
bajado a tierra vieron la carpa y se acerca- 
ron. Jorge Jalour, uno de los oficiales de 
la Uruguay, luego escribiría: “La carpa es- 
taba cerrada, y a fin de no impresionar 
peligrosamente a sus ocupantes, nos pu- 
simos a conversar en voz fuerte con el co- 
mandante Irízar. Sentimos primero unos 
rugidos; luego algo como un terremoto 
que se revolvía en el interior. Una mano 
descose la pequeña abertura de entrada, 
una cara aparece: rubia, despeinada, su- 
cia, con ojos de espanto, y nos mira”. 

Estaban salvados. Según el relato de Ja- 
lour, la excitación de Bodman era indisi- 
mulable: “Alto, fornido, con una bota 
puesta y otra en la mano, nos ofrece té, 
café, mientras busca algo. Me dice que 
no encuentra la bota. Al indicarle que 
tiene una puesta y la otra en la mano, el 
hombre se serena”. Mientras el contin- 
gente empacaba lo más rápido posible, 
un nuevo grupo de hombres llegó a Ce- 
rro Nevado: era el capitán Larsen, quien 
había partido en un bote con cinco de: 
los náufragos del Antarctic en busca de la 
cabaña de Nordenskjóld. Todos se en- 
contraban vivos y relativamente saluda- 
bles, excepto Ole Wennersgaard, uno de 
los refugiados en la isla de Paulet, que 
había muerto durante el invierno. Mien- 
tras los suecos se ponían al tanto de las 
novedades, el capitán de la Uruguay inte- 
rrumpió el emocionante reencuentro con 
la información de que debían partir 
cuanto antes. Irízar ni siquiera contaba 
con pasar por Paulet antes de embarcar: 
temía quedar atrapado por los hielos. 
Ahora que se sabía que los suecos estaban 
con vida, había que sacarlos de allí sin 
más demora. 


REGRESO CON GLORIA 

Durante el segundo año de invernada, 
la incertidumbre sobre el destino de los 
expedicionarios los había hecho famosos. 
Al conocerse que estaban vivos, la noticia 
corrió por el mundo entero. En la tarde 
del 2 de diciembre de 1903, Buenos Ai- 
res quedó paralizada: todos querían ver a 
los suecos y a Sobral sanos y salvos. Una 
multitud esperaba a la Uruguay en el 
puerto. Nordenskjóld relata: “Conforme 
avanza el buque contemplamos vapores 


LOS SEIS INVERNANTES DE CERRO 


NEVADO. PRIMERO DESDE LA 
IZQUIERDA, BODMAN OPRIME El 
DISPARADOR DE LA CÁMARA 


EL COCINERO AKERLUND, DE SÓLO 
17 AÑOS, ERA EL MÁS JOVEN DE 


LOS EXPEDICIONARIOS 


grandes y pequeños, todos adornados y 
repletos de pasajeros que nos saludan 
dando vivas y agitando pañuelos, en tan- 
to las bandas de música se oyen tocar 
aquí y allá, y los vapores hacen sonar sin 
interrupción sus sirenas”. En tierra, la es- 
cena era formidable: “Todas las riberas 
estáncubiertas por la inmensa muche- 
dumbre, todos los edificios y paseos, los 
muelles y los vapores transatlánticos allí 
amarrados aparecen adornados con ban- 
deras y llenos de gente”, escribe Nor- 
denskjóld. a 

Al gobierno le había salido bien la pa- 
triada. No sólo lograron que un argenti- 
no invernara en la Antártida, sino que 
todo el contingente había sido rescatado 
por un buque nacional. El presidente 
Roca, que pensaba concurrir a la bienve- 
nida, no pudo hacerlo debido a la muer- 
te de su hermano. Aun así, los miembros 
de la expedición tuvieron su momento 
de gloria popular. En Buenos Aires nadie 
hablaba de otra cosa y las zapaterías ven- 
dían botines “a lo Sobral”. 

A pesar de haberse convertido en un 


SRT 5 


héroe nacional, José María Sobral fue 
muy maltratado luego de su epopeya. El 
joven, que durante los dos años de aisla- 
miento había aprendido a hablar sueco, 
pidió permiso a la Marina para ir a estu- 
diar a Europa. Como los jefes navales le 
negaron esa posibilidad, el hombre dejó 
la Armada y viajó a Upsala, donde tiem- 
po después se doctoró en geología. A pe- 
sar de su anhelo de volver a pisar suelo 
antártico, las autoridades nunca le perdo- 
naron que hubiera dejado la Armada y el 
país. Mientras su nombre se invocaba en 
cada acto oficial y cada reclamo de sobe- 
ranía, Sobral era humillado por sus ex ca- 
maradas de manera impecable: nunca lo 
premiaron con un ascenso, ni una beca, 
ni siquiera un agradecimiento formal. 
Sus proyectos científicos fueron constan- 
temente rechazados. El 15 de abril de 
1961, una noticia pasó casi inadvertida 
para los porteños. La Prensa publicó un 
suelto que decía: “Murió ayer en esta ca- 
pital el doctor José María Sobral, recor- 
dado protagonista junto a Nordenskjóld 
de la expedición del Antarctic a los hielos 


“En Buenos Aires no se encuentra en ninguna época 
abrigo apropiado para temperaturas de 40 grados bajo 
cero. Para peor estábamos en verano. Me resolví a 
afrontar la situación comprando lo que me pareció 
mejor. Con excepción de la ropa interior, todo resultó 


perfectamente inservible.” 


ALFÉREZ J.M. SOBRAL, EL ARGENTINO QUE INTEGRÓ LA EXPEDICIÓN 


australes, rescatados después de casi dos 
años de aislamiento por la proeza de la 
corbeta Uruguay”. 

A Otto Nordenskjóld no le fue mucho 
mejor. La administración sueca le envió a 
su familia una factura por los gastos de la 
expedición de salvamento: a pesar de ha- 
ber llegado a costas patagónicas cuando 
el grupo ya había sido rescatado por la 
Uruguay, el gobierno de Suecia no estaba 
dispuesto a hacerse cargo de los gastos de 
su fracasado envío de socorro. Debido a 
esto, Nordenskjóld estuvo en deuda toda 
su vida. En 1928, el hombre que había 
sobrevivido dos años entre los hielos mu- 
rió aplastado por un colectivo en una 
tranquila calle de Gotemburgo. 


LA REVANCHA 

Ricardo Capdevila es curador del Mu- 
seo Antártico Argentino y responsable 
de la restauración y conservación de la 
casa de los expedicionarios suecos que 
se mantiene en pie en medio del hielo 
polar. Sin dudas, el apuro de Irízar fue 
muy útil para el actual museo. Capde- 
vila explica por qué: “Cuando llegamos 
en 1980, el primer trabajo que hubo 
que hacer fue comenzar a picar el hielo 
a mano, para lograr un espacio que nos 
habilitara acceso al interior. Es que las 
ventanas se habían volado, y adentro se 
había acumulado nieve durante casi 
ochenta años. Había casi dos metros de 
hielo en el interior”. Una vez que pu- 
dieron ingresar, los investigadores fue- 
ron recuperando los objetos que, en el 
apuro, había abandonado el grupo sue- 
co. “Hay todo un inventario de las co- 
sas que se recuperaron: los grampones 
de Nordenskjóld, un par de botines, un 
cuchillo... Año a año seguimos encon- 
trando cosas. Hace poco encontramos 
en la costa una media con las iniciales 
ON (las de Nordenskjóld)”. 

¿Cómo es posible que surjan nuevos 
elementos después de cien años? Cap- 
devila explica: “Los suecos tenían muy 
próximo a la casa un lugar que usaban 
de basurero. Ese lugar es, a la vez, la vía 
de descarga de deshielo de la ladera. 
Entonces hay un arrastre de cosas hacia 
el mar. Es por eso que aparecen este ti- 
po de cosas. Hemos encontrado ropa, 
zapatos y una cantidad de elementos 
importantes en el mar. Además, en los 
alrededores de la casa había ladrillos re- 
fractarios de lo que fue el observatorio- 
magnético que hicieron los suecos. Bo- 


tellas rotas (de cerveza Quilmes que la 
expedición había recogido en Buenos 
Aires), cápsulas de balas servidas y la 
infinidad de elementos que pudo haber 
tenido una expedición que se vio forza- 
da a invernar dos años”. 

Los festejos por el centenario de la ex- 
pedición Nordenskjóld comenzaron en 
octubre pasado con una exposición en el 
Museo de Historia Natural de Estocol- 
mo. En breve, un acontecimiento similar 
se producirá en Buenos Aires. Capdevila: 
“El 19 de abril inauguraremos una mues- 
tra itinerante gratuita en el Apostadero 
Naval de Retiro. Luego recorreremos el 
interior del país. Habrá una réplica de la 
cabaña sueca y se podrá acceder a mate- 
rial multimedia sobre esta epopeya po- 
lar”. Además, el museo está dándole los 
últimos retoques al Libro del Centenario, 
donde se compilan todos los trabajos de 
investigación relacionados con la históri- 
ca expedición sueca. Capdevila explica: 
“La expedición sueca es la primera que 
inverna en el sector Este de la península 
antártica y hace la mayor contribución 
de conocimientos científicos sobre esa 
zona. El aporte a la geografía, la biología 
y la geología es increíble. Es más: esa in- 
formación 

tiene hoy un valor fundamental debido 
al fenómeno de calentamiento global que 
sufre el planeta. Gracias a los datos reco- 
gidos por la expedición sueca, se pueden 
comparar los valores de principios de si- 
glo con los actuales y ver cuál es la evolu- 
ción que han tenido todos esos paráme- 
tros. Aún hoy hay un interés científico, 
más allá del histórico. El aporte que ellos 
hicieron es fantástico”. 

Capdevila acompañó a los descendientes 
de Nordenskjóld que visitaron la casa en 
la Antártida hace dos semanas. Después 
de escuchar sus explicaciones, los veinte 
miembros de la familia Nordenskjóld re- 
gresaron felices al Polar Star. O no tanto. 
Marianne Lówenhielm, la bisnieta de 
Nordenskjóld, comentaba por lo bajo: 
“Gasté todos mis ahorros en este viaje. No 
sé qué voy a hacer cuando vuelva a Sue- 
cia”. La chica puede considerarse afortu- 
nada: Oke Sobral, hijo de José María So- 
bral, no pudo reunir los cinco mil dólares 
del pasaje y se quedó en Ituzaingó. 


El material fotográfico se publica gracias a 
la gentileza de Fred Goldberg, 
Ricardo Capdevila y el personal 


del Museo Antártico Argentino. 
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POR ALICIA MARTÍNEZ PARDIES 


o tiene paz, ni la busca. Desde 
que decidió ser periodista, en 
1959, el italiano Gianni Mina 


ha incursionado en cuanto rincón perio- 
dístico pueda imaginarse. A los veinte 
años fue colaborador del diario deportivo 
Tutto Sport, un año después ingresó en la 
RAI, para cubrir las Olimpíadas de Ro- 
ma. Marcó con lenguaje propio sus trans- 
misiones televisivas de ocho mundiales de 
fútbol, siete olimpíadas y más de cien pe- 
leas por títulos mundiales de box; realizó 
una Historia del jazz y otra del pugilato. 
A mediados de los 70, siempre para la 
RAI, empezó a alternar notas de box y el 
show-business norteamericano, con análi- 
sis de los conflictos sociales de las minorí- 
as de la época, y extensos reportajes a per- 
sonalidades de distintos ámbitos y países, 
que signarían su carrera: David Alfaro Si- 
queiros, Muhammad Alí, Sergio Leone, 
Los Beatles, Jane Fonda, Gabriel García 
Márquez, Federico Fellini, Robert De Ni- 
ro, Enzo Ferrari. En 1982, el presidente 
Sandro Pertini le entregó el Premio Saint 
Vincent al mejor periodista televisivo del 
año. Por esa época no había quien le ne- 
gara un reportaje. Y entonces apostó más 
fuerte: en 1987 entrevistó durante 16 ho- 
ras a Fidel Castro, en lo que devino un 
documental histórico y un libro (Un en- 
cuentro con Fidel) publicado en todo el 
mundo. Desde los diarios, la televisión y 
la radio de su país dispara opiniones polí- 
ticas y culturales que generan adhesiones 
y odios continuos; publica libros perio- 
dísticos (El Papa y Fidel, Historias de 
América latina); filma documentales (His- 
toria de Rigoberta, sobre la Nobel de la 
Paz, Rigoberta Menchú; Marcos y la insu- 
rrección zapatista, presentado en el Festi- 
val de Venecia del 1996; El Che treinta 
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CA lo T[ENEN. 
due DíA, UNO DEA, 
USTEDES SERA POSTER, 
SERÁ UN RETRATO QUE 
MILLONES PEGARAN 


US CUARTOS Y | 
ae BAS ) 
, 


USARAN En CHoM 


BAH, Yo No CREO 
EN ESAS COSAS. 
Vamos, GRANADOS. 


Busco mi destino 


CINE Primero compró los derechos cinematográficos de los diarios 


del primer viaje que hizo el 


€ (en moto) por Latinoamérica. 


Después convenció a Ettore Scola para coescribir el guión, a Robert 


Redford para que fuera el productor y al brasileño Walter Salles para 


que se encargue de la dirección. Y finalmente se dará el gusto de 


hacer él mismo un documental sobre el rodaje, acompañando al 


octogenario Roberto Granados (el compañero del Che en aquel 


viaje) por los escenarios recorridos hace casi medio siglo. El italiano 


1annt M:. NA cuenta a Radar cómo lo logró. 


años después y No seré nunca un hombre 
común, sobre Diego Maradona); dirige 
una colección de ensayos latinoamerica- 
nos titulada “Un continente desapareci- 
do” y la revista literaria Latinoamerica e 
tutti i sud del mondo. Y hoy está una vez 
más en la Argentina. Porque, a los 63 
años, Gianni Mina va por más: la filma- 
ción de Mi primer gran viaje (la historia 
del viaje iniciático del joven Ernesto Gue- 
vara y su amigo Alberto Granados, por 
Latinoamérica en motocicleta) con pro- 
ducción de Robert Redford, dirección del 
brasileño Walter Salles y supervisión ge- 
neral de Ettore Scola. 


CUANDO EL CHE 

AÚN NO ERA EL CHE 

“El personaje que escribió estas notas mu- 
rió al pisar de nuevo tierra argentina. El 
que las ordena y pule no soy yo; por lo 
menos no soy el mismo yo. Ese vagar sin 
rumbo por nuestra Mayúscula América 
me ha cambiado más de lo que creí.” La 
fuerza de estas líneas escritas por el Che en 
esos diarios de viaje llevaron a Mina a ad- 
quirir, hace ya nueve años, los derechos ci- 
nematográficos del libro, con la idea de 
entusiasmar alguna vez a un buen director 
y un buen productor, y así cumplir uno de 
los pocos objetivos que aún no ha alcanza- 
do: escribir un guión cinematográfico, 
Desde que usted comenzó a pensar en 
este proyecto, se han rodado y estrenado 
varios films sobre la vida del Che, y pu- 
blicado casi una decena de biografías. 
¿Se puede aún resignificar su figura? 

Sí, y ésa es la apuesta de este film, por- 
que será una película del Che cuando aún 
no era el Che. La idea que trabajamos 
tanto con Walter Salles como con Red- 
ford y Ettore Scola es la de un film de ini- 


ciación, un relato sobre el descubrimiento 
de una vocación, detonada luego de ha- 
ber visto la injusticia explícita en un con- 
tinente. Es decir, un relato donde estará 
en primer plano el ansia de aventuras y 
los ideales de dos jóvenes, Ernesto Gueva- 
ra y Alberto Granados, explorando en 
motocicleta este continente. 

En un primer momento de su proyecto, 
aparecía Luis Puenzo en el staff... 

Yo había soñado e intenté llevar adelante 
el proyecto con Puenzo. Hicimos todos 
los esfuerzos necesarios para conseguir fi- 
nanciación, pero no lo logramos. Este 
film no es costoso por el casting (que Sa- 
lles aún debe definir) sino por las locacio- 
nes, que van desde la cordillera hasta la 
selva, y por los medios de transporte nece- 
sarios para llegar a lugares muchas veces 
insólitos. Después del intento con Puen- 
zo, seguí trabajando con Scola el guión, 
hasta que hace dos años me llamó Red- 
ford, quien había leído el libro y después 
de haber indagado sobre la primera edito- 
rial que lo había publicado (Feltrinelli), 
me ubicó y me preguntó por qué lo había 
comprado. Le contesté que tenía el sueño 
de escribir el guión y de hacer un making 
of de la película durante el rodaje, lleván- 
dome conmigo al viejo Alberto Granados, 
quien con sus más de ochenta años me 
había dicho: “Mirá, sea como sea, quiero 
volver a recorrer esos mismos lugares. Si es 
en moto, mejor”. Redford me contestó 
que él sería no sólo el productor de la pelí- 
cula sino de mi documental también. 
¿Cuándo y dónde empezará el rodaje? 
—En los próximos días nos reuniremos con 
Salles y Redford en La Habana para hacer 
la preproducción y definir las locaciones; y 
comenzaremos el rodaje el 2 de septiem- 
bre, primero en la Argentina, Chile y Perú. 


Aunque sobran motivos para elegir a un 
hombre como Scola, ¿por qué razón en 
particular recurrió a él? 

—Por un motivo muy simple: es quien es- 
cribió la mejor road-movie de la historia 
del cine, // Sorpasso, con Gassman y Trin- 
tignant. ¿Quién mejor que él para narrar 
la crónica de dos jóvenes a la búsqueda de 
aventuras? 


LATINOAMÉRICA, MON AMOUR 
Al cumplir los cuarenta, Mina sintió que 
ya se había divertido bastante como pe- 
riodista de deportes y espectáculos, y que 
era tiempo de ahondar en argumentos re- 
lacionados con lo socio-político, siempre 
latentes detrás de sus crónicas deportivas 
y de show-business. Así empezó a trabajar 
cada vez más con Latinoamérica, prota- 
gonista casi exclusiva de sus producciones 
televisivas, documentales y literarias de 
estas dos décadas. 

¿Por qué Latinoamérica? 

—Yo me haría más bien la siguiente pre- 
gunta: ¿cómo es posible que un continen- 
te capaz de regalar a la humanidad tanta 
literatura, cine, deporte, artes plásticas y 
música sea tan pobre? Y una respuesta 
obvia: Latinoamérica es víctima de una 
política que no decide, pero padece. Con 
esa pregunta, esa respuesta y el interés pe- 
riodístico consecuente, comencé a propo- 
ner cada vez más proyectos referidos a es- 
ta tierra. Siempre con bastante esfuerzo 
para vencer la reticencia de los responsa- 
bles de los grandes medios de mi país, a la 
hora de dar espacio a esta temática. Esta 
reticencia ha sido tan monolítica que-ha- 
ce un año decidí publicar, con mi esposa 
Loredana y un par de colaboradores ami- 
gos, la revista Latinoamerica e tutti i sud 
del mondo, para difundir todo el material 
que no lograba colocar en los medios. La 
intención inicial era ésa, pero en este pri- 
mer año el proyecto generó apoyos muy 
importantes, desde el diseñador gráfico 
más importante de Italia, Piergiorgio Ma- 
oloni (que nos regaló el diseño de la revis- 
ta), hasta la participación permanente de 
amigos intelectuales, como Dario Fo, An- 
tonio Tabucchi, Frei Betto, Dacia Marai- 
ni... Así, cada tres meses me siento a edi- 
tar una revista-libro de 250 páginas, que 
llega a más de cinco mil lectores. 

La información negada es una de sus 
obsesiones. 
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Sí, sobre todo en los últimos diez años. 
Cuando hacía televisión en la RAI me 
fui dando cuenta de que, por una singu- 
lar toma de posición del periodismo mo- 
derno en general, más de la mitad del 
mundo había comenzado a desaparecer 
de los diarios y las pantallas, porque de 
una forma u otra develaban la responsa- 
bilidad de los países del llamado Primer 
Mundo en su manejo de las finanzas es- 
peculativas que rigen el destino del pla- 
neta. Pese a eso, en el 96 pude realizar el 
programa “Storie”, con un formato bas- 
tante inédito para la RAI: largos reporta- 
jes a personalidades de distintos ámbitos 
y países que por su prestigio o trayecto- 
ria eran testigos de su tiempo y podían 
contar su historia sin banalidades. De 
esa experiencia surgió el libro Historias 
de América latina (publicado ennuestro 
país por Sudamericana), donde están las 
entrevistas a Aleida Guevara (hija del 
Che), Hebe de Bonafini, Chico Buar- 
que, Rigoberta Menchú, Jorge Amado, 
Eduardo Galeano, Luis Sepúlveda y Die- 
go Maradona, entre otros descuidados 
por la prensa italiana que pasaron por 
ese programa. 

Pese al nivel de audiencia que tenía, “Sto- 
rie” fue levantado de la programación de 
la RAI dos años y medio después. 
—Hacer ciertas elecciones profesionales 
significa, desde el vamos, batallar para 
que esos materiales lleguen al público, 
porque la censura democrática es muy 
sutil, pero muy férrea. Nadie dice “no 
me gusta lo que hacés” o “tu propuesta 
no nos interesa”. Las explicaciones son 
“más eufemísticas: “Hemos cambiado la 
línea editorial” o “esto no es lo que la 
gente pide”. Para quienes dirigen gran- 
des medios periodísticos, el público tie- 
ne la mentalidad de un chico de doce 
años, y a veces menos. Pero la realidad es 
otra: en el caso de las historias que a mí 
me interesan son fastidiosas para la con- 
ciencia de un mundo que es responsable 
de las tragedias del 80 por ciento de la 
humanidad. 


PASIONES ARGENTINAS 

Mina ama la Argentina, por una serie de 
razones: los italianos que se establecieron 
aquí, Piazzolla, Maradona, Susana Rinal- 
di, Pino Solanas y quien le justificó su 
pasión por el fútbol a través de la pala- 


“La apuesta es hacer una película del Che cuando aún no era el Che. La idea 
que trabajamos con Salles, Redford y Scola es hacer un relato de iniciación, 
donde estará en primer plano el ansia de aventuras 3) el despertar de los ideales 
de dos jóvenes que exploran en moto el continente.” 


LA MATRÍCULA DE ENFERMERO DEL CHE. 


bra, Osvaldo Soriano. “Tuve la suerte de 
conocerlo y hasta de invitarlo como en- 
viado especial a las Olimpíadas del 96 
para el Tutto Sport, que yo dirigía enton- 
ces. Lo llamé y le dije si le gustaría ir 
conmigo a Atlanta a cubrirlas. “Sí, claro”, 
dijo él. Cuando ya lo habíamos acredita- 
do, me mandó un fax: “Gianni, la verdad 
es que Atlanta no me interesa mucho 
que digamos. Pero me encanta Nueva 
York. Si me mandás allá, puedo mirar las 
competencias por televisión y hacer re- 
portajes. Ya sé que no es lo mismo, pero 
te juro que puedo inventar historias muy 
buenas. “Va bene, le contesté. Pero poco 
después me volvió a escribir: “Tengo al- 
gunos problemas personales que no me 
permiten realizar esa diversión intelec- 
tual que habíamos pactado. De cual- 
quier modo, intentaré escribir algo para 
tu diario porque te ocupás de una causa 
noble: el fútbol”. Con el correr de los 
meses me enteraría cuán serios eran esos 
problemas personales (Soriano ya estaba 
peleando contra el cáncer que se lo lleva- 
ría en febrero del 97). Lo extraño y me 
falta mucho en cada visita que hago a la 
Argentina.” 

¿Qué visión tiene sobre lo que está ocu- 
rriendo en el país? 

—Si pienso en la gente que está movil28 
da, resistiendo y proponiendo alternati- 
vas, soy optimista: porque un pueblo 
así, una cultura así, no puede terminar 
de esta manera, sin luchar y sin esperan- 
za. Ustedes tienen frente a sí un proble- 
ma que nosotros los italianos hemos ex- 
perimentado en carne propia: reeducar a 
los gobernantes. No sé quién lo logrará 
primero, si ustedes o nosotros. El caso 
de la Argentina es dramático: ante el 
mundo entero, lo que falló es la elec- 
ción extrema del neoliberalismo, tanto 
en los dos menematos como en el go- 
bierno de De la Rúa. Se trata de un fra- 
caso rotundo del capitalismo, como lo 
fue en su momento el del comunismo. 
Los cuatro grandes “campeones” del ne- 
oliberalismo en esta región (Carlos Sali- 
nas de Gortari en México; Fernando 
Collor de Mello en Brasil; Alberto Fuji- 
mori en Perú y Menem en la Argentina) 
terminaron con causas judiciales. Lo 
que lleva a una conclusión más bien in- 
cuestionable: ¿no será que el neolibera- 
lismo produce solamente ilegalidad? 
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GUEVARA Y GRANADOS EN TEMUCO 
(RETRATADOS POR EL DIARIO LOCAL). 


“Ante el mundo entero, lo que falló en esta región es la elección 
extrema del neoliberalismo. Basta ver que Salinas de Gortari 
(en México), Collor de Mello (en Brasil), Fujimori (en Perú) y 
Menem (en la Argentina) terminaron con causas judiciales para 
entender que el neoliberalismo produce solamente ilegalidad.” 
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Hoy recomienda el elenco de 
Breve relato de soledad comparti- 
da, que se está presentando los 
viernes y sábados a las 21.30 en 
el Centro Cultural Recoleta. 


Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 


teatro 
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La escala humana 

Tres de los dramaturgos y directores contempo- 
ráneos más importantes de la escena nacional 
(Daulte, Spregelburd y Tantanian) trabajaron 
conjuntamente en la creación de esta pieza, que 
se reestrena después de giras y varios merecidos 
premios. La historia toma a una familia que, casi 
por casualidad, se convierte en asesina serial. La 
repetición de los crímenes es su única forma de 
ordenamiento; pero tendrán que planear de for- 
ma casi perfecta cómo evadir el castigo. 

Los viernes y sábados a las 21 el Portón de Sán- 
chez, Sánchez de Bustamante 1034 (reservas al 
4836-2848). 


Decadencia 

Otra reposición, esta vez de la pieza de Steven 
Berkoff en versión de Ingrid Pellicori y Rafael 
Spregelburd con dirección de Rubén Szuchma- 
cher. Un estudio de las clases gobernantes o “su- 
periores”, que necesitan suprimir la conciencia 
para tolerar su estilo de vida en el que obtienen 
placer a través del sufrimiento ajeno. 

De miércoles a domingo a las 21 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. 


LAS MÁS TAQUILLERAS 


Bandana 
Gran Rex, 
Corrientes 855 


Candombe nacional 
con Enrique Pinti 
Teatro Maipo, Esmeralda 443 


Tanguera 
con Mora Godoy y María Nieves 
El Nacional, Corrientes 960 


Monólogos de la vagina 

con Alejandra Flechner, María José Gabin 
y Verónica Llinás 

La Plaza, Corrientes 1660 


El Romance del Romeo y la Julieta 
con Guillermo Fernández y Florencia Peña 
La Plaza, Corrientes 1660 


Fuense: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Efrat Wolns 


Actriz de Breve ... 

Recomiendo tres obras: Cachetazo de campo (de Fe- 
derico León), donde tres personajes recrean un 
mundo de misterios, asfixias y dolor con actuacio- 
nes brillantes y donde uno vibra constantemente co- 
mo espectador. La segunda es Villa Villa (de la 
compañía De la Guarda): me encantó haber transi- 
tado por diferentes sensaciones y lo que más me im- 
pactó es que, a poco de iniciarse el show, cada uno 
de mis sentidos empezaron a formar parte del espec- 
táculo. Por último, la casi recién estrenada Pequeños 
fantasmas (de Osvaldo Santoro), un espectáculo 
muy bello en contenido: un hombre que, a partir de 
la noticia de la demolición de su escuela, recuerda 
parte de su historia. Este pasado se representa a tra- 
vés de un grupo de chicos, que despliegan con es- 
pontaneidad un juego creíble y vital. Me encanta- 


ron las imágenes y la poesía del relato. 
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Raíces de pasión 

El segundo álbum de Mimi Maura continúa ex- 
plicando por qué la portorriqueña se convirtió 
en uno de los fenómenos del año pasado. Hay 
mejores canciones y versiones, siempre con esa 
mezcla de ritmos del Trópico, especialmente 
reggae, rock steady y ska (es muy bueno el reg- 
gae “Casas en llamas” de Sergio Rotman, el ex 
saxo de los Cadillacs y esposo de Mimi). Tam- 
bién sigue el homenaje a Mike Acevedo, su pa- 
dre, en covers de “Vente Conmigo” y “Llévame 
con ella” y boleros trágicos, como “Yo no lloro 
más”. Los invitados de lujo incluyen a El Chan- 
go Spasiuk (que pone acordeón en el “Al borde 
del tiempo”) y Ricardo Mollo (coproductor del 4l- 
bum) en “Que te pedí”. Sabroso y emocionante. 


Since | left you 

The Avalanches son un combo de seis dj's aus- 
tralianos que mediante el método de cortar y pe- 
gar samplers de películas, programas de TV y 
música produjeron un disco que une diversos es- 
tilos bailables, que van desde el disco hasta hip- 
hop. Y lograron un álbum abigarrado, sí, pero 
fácil de escuchar y perfecto para bailar, que es el 
principal objetivo. 


LOS MÁS VENDIDOS 


Lovage 
Dan The Automator 
(Tommy Boy) 


Is this it 
The Strokes 
(BMG) 


B.R.M.C. 
Black Rebel Motorcycle Club 
(Virgin) 


David Axelrod 
David Axelrod 
(Mo Wax) 


White Blood Cells 


White Stripes 
(XL) 


Fuente: Rock 'n' Freud, Arenales 3337 (local 2) 


Gonzalo Jordán 

Actor de Breve... 

Me gustaría recomendar algunos de mis temas 
predilectos. Para comenzar, tendría que detener- 
me en un clásico imposible de evitar: “Kashmir”, 
de Led Zeppelin, ideal para escuchar viajando en 
la ruta (si es de noche, mucho mejor). Cualquie- 
ra de sus versiones es excelente, pero recomiendo 
especialmente la última que se conoce, que 
cuenta con interpretación de los Zeppelin 
Jimmy Page y Robert Plant junto con una or- 
questa de músicos árabes, y resulta simplemente 
imperdible. Para disfrutar relajado, tomando al- 
go y con luz tenue, nada mejor que “Garota de 
Ipanema”, en la versión de Stan Getz y Joao Gil- 
berto. Y para escuchar en todo momento, y casi 
con cualquier estado de ánimo, “August and 


Everything After” de los Counting Crows, 


video 
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Taxi, un encuentro 

Un hombre (Diego Peretti) recorre la ciudad en 
un taxi robado pero, por una noche, cambia de 
oficio y escucha las confidencias de sus pasajeros. 
Una de ellas es una adolescente herida (Josefina 
Viton), sobreviviente de un hecho violento. El 
falso taxista la ayuda y sus vidas se cruzan en un 
paisaje suburbano que abreva tanto en el realis- 
mo como en el clima ominoso de la obra de 
Paul Auster, que influenció a la argentina Ga- 
briela David, la directora, en esta sencilla y efec- 
tiva opera prima. 


Todo por un sueño 

Nicole Kidman es hoy una gran estrella, pero 
hubo un tiempo en que apenas se destacaba en 
algún papel secundario. Éste es su primer prota- 
gónico importante en Hollywood, y el papel por 
el que empezó a llamar la atención como actriz. 
Gus van Sant la dirige en una brillante comedia 
de humor negro, como una ambiciosa chica que 
intenta triunfar en el mundo de la TV, pero tie- 
ne un obstáculo: un marido que la quiere en ca- 
sa (Matt Dillon). Pronto ella se da cuenta que 
debe eliminarlo, y para eso seduce a un adoles- 
cente, el entonces también segundón Joaquim 
Phoenix. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


El gusto de los otros 
de Agnés Jaoaoui 
con J.P Bacri y A. Chabat 


Abre los ojos 
de Alejandro Amenábar 
con Penélope Cruz y Eduardo Noriega 


La ciénaga 
de Lucrecia Martel 
con Graciela Borges y Mercedes Morán 


Sin aliento 
de Jean Luc Godard 
con Jean Paul Belmondo y Jean Seberg 


Rosarigasinos 


«de Rodrigo Grande 
con Federico Luppi y Ulises Dumont 


Fuente: La Videoteca de Liberarte, Corrientes 1555 


Romina Polnoroff 

Actriz de Breve... 

Hay tres películas que, para mí, reúnen las cosas 
que más me gusta ver en cine. La primera es An- 
tes del amanecer con Ethan Hawke y Julie Delpy, 
que me mata por los diálogos: hay escenas que 
uno cree que podría estar diciendo lo mismo en 
ese preciso instante, que nos podría pasar a to- 
dos... La segunda es Una historia sencilla de Da- 
vid Lynch, donde la fotografía es increíble (esos 
caminos acompañados por esa música son la 
combinación perfecta). ¡Y ni hablar de las actua- 
ciones de los viejos! Por último, y no porque me 
guste menos, Magnolia, de P.T. Anderson, por- 
que me encantan las historias de gente común 
sometida a circunstancias poco comunes: uno 
nunca sabe si las cosas son así porque está escrito 


o si la vida es pura casualidad... 
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El hombre que nunca estuvo 

Los hermanos Coen vuelven a homenajear el po- 
licial negro. Pero esta vez la época es los '50, y ape- 
lan al más riguroso blanco y negro, con evidentes 
citas a James M. Cain y la presencia protagónica 
de Billy Bob Thornton, sutil como el humo de su 
eterno cigarrillo, A pesar de algunos chistes típicos 
de los Coen que pueden resultar irritantes, se trata 
de una de sus mejores películas en muchos años, 
con una trama aceitada de constantes traiciones y 
solventes actuaciones de James Gandolfini y Fran- 


ces McDormand. 


Retrospectiva de Vincent Price 

El Cine Club La Cripta presenta, para todo este 
mes y para marzo, una selección de films del gran 
rostro del horror clásico. El martes se proyectará El 
aguijón de la muerte (de William Castle, 1959) y 
todos los martes hasta el 26 de marzo se verán, 
en orden, Teatro de sangre, La mosca, Manico- 
mio, La casa de la colina embrujada y La casa de 
las sombras. El bono contribución cuesta sólo 2$. 
Los martes a las 22 en El Local, Defensa 550, San 
Telmo. 


LAS MÁS VISTAS 


El señor de los anillos 
de Peter Jackson 
con Elijah Wood y lan McKellen 


Amélie 
de Jean-Pierre Jeunet 
con Audrey Tautou y Mathieu Kassovitz 


Memento: Recuerdos de un crimen 
de Christopher Nolan 
con Guy Pearce y Carrie-Anne Moss 


á Harry Potter y la piedra filosofal 
de Chris Columbus 
con Daniel Radcliffe y Emma Watson 


Zoolander 


de Ben Stiller 
con Ben Stiller y Jerry Stiller 


Fuente: AC Nielen-Edi Argentina 


Sol Levinton 

Autora y directora de Breve... 

Para los que aman los filmes fragmentados, con 
infinidad de lecturas y sentidos, hace poco vi dos 
muy recomendables: Memento, una intrigante his- 
toria que narra la desesperada búsqueda de un ase- 
sino en manos de un hombre que desconoce hasta 
su propia identidad. La imposibilidad de fijar nue- 
vos recuerdos obliga también al guión a volver una 
y otra vez sobre lo mismo y, tal como nos suele su- 
ceder a todos, con una segunda mirada nunca se 
vuelve a ver lo mismo... Lucía y el sexo plantea una 
paradoja similar: algo terrible convence a la prota- 
gonista de que debe partir hacia el mar. Y en esa 
playa paradisíaca en la que cree que le será posible 
olvidar, se pierde en la nostalgia de los recuerdos, y 
es entonces el pasado el que se le presenta distinto. 
En estos tiempos en que todo parece sumergirse, 


es maravilloso poder sentarse en el cine a crear. 
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El exprimidor 

Por la tarde, se convirtió en una de las mejores op- 
ciones para mantenerse informado. Ahora suma 
una edición matutina y el programa de Ari Paluch 
sigue siendo útil en más de un sentido: trata de no 
limitarse a la difusión de constantes y justificadas 
quejas para ofrecer un “servicio” de explicación de 
cada una de las nuevas medidas, con sencillez y tra- 
tando casos en particular. Y en este horario estrena 
nuevo columnista: el periodista Raúl Kollmann, 
que por teléfono brinda “información reservada”, 
con datos que no se difunden masivamente. 

De lunes a viernes de 6 a 10 por EM Metropolitana 
95.1 


La Odisea 

Ya está en el aire uno de los pocos programas 
producido por y dirigido a actores y estudiantes 
de teatro. Conducen Celeste García Satur y 
Martín Arias y tiene noticias de actualidad de la 
escena nacional, pero también se informa sobre 
cursos, castings para cine, TV u otros formatos, 
y ofrecen consejos para los primeros pasos en la 
profesión. 


Los martes a las 20 por EM Palermo, 94.7 


SE ESCUCHA 


La Cornisa 
Radioshow FM 100.7 
Share 10.71 


Aire Comprimido 
Rock 8 Pop FM 95.9 
Share 10.12 


Rock Nacional 
La Mega FM 98.3 
Share 10.8 


Á El Exprimidor 
Metro FM 95.1 
Share 9.37 


La Mañana de la 100 


FM 100 
Share 7.19 


Programas en EM más escuchados. Fuente; Ibope. 


Sol Iglesias 


Escenógrafa y vestuarista de Breve... 


Desde el año pasado me hice adicta a “Mirá lo 
que te digo” (AM 790, Radio Mitre, de lunes a 
viernes 15 a 18). Pasaba horas, días enteros sobre 
el tablero con mis amigos inanimados: los planos. 
Allí comenzó la necesidad de alguien que me 
charlara y también que me conectara un poco con 
el mundo real, La radio resultó la mejor compa- 
ñera, y Adolfo Castelo y su equipo me sedujeron 
a mirar lo que dicen. No sólo con el nombre alu- 
den a la imaginación que despierta la radio, po- 
niéndole imágenes a las palabras que uno elige, 
con los colores que quiere... sino que te entretie- 
nen, pero dicen (y uno mira) con humor, con iro- 
nía, con inteligencia, lo que sucede en este mun- 
do y en este país que, sin estos condimentos, nos 


anula y nos duele sin dejarnos sonreír y pensar. 


televisión 


Erin 
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Trilogía de la Vida 

Pier Paolo Pasolini rodó, durante la primera mi- 
tad de los '70, adaptaciones de tres clásicos de la 
literatura universal: £l Decamerón (1970), Los 
Cuentos de Canterbury (1972) y Las mil y una 
noches (1974). Los tres films van a ser emitidos 
tres días consecutivos sin cortes, con subtítulos, 
y en copias de buena calidad. Una oportunidad 
para disfrutar de la mirada única del italiano, 
que lograba unir erotismo e ideología, con una 
reconstrucción única del Medioevo. 

Lunes, martes y miércoles a las 22 por Europa, Eu- 
ropa. 


Whose line is it, anyway? 

El único programa de TV que se dedica a la co- 
media improvisada, con consignas y un formato 
de concurso de talentos, pero donde los puntos 
no tienen relación con la actuación. Los actores 
son los ingleses Ryan Stiles, Colin Mochrie, más 
el nuevo Wayne Brady, y el presentador Drew 
Carey (que tiene serie propia). La idea es demos- 
trar versatilidad y capitalizar los numerosos acci- 
dentes y errores en vivo, 

Los miércoles a las 20.30 por Sony Entertainment 
Television 


EL RATING MANDA 


Gales vs. Argentina 
Canal 13 
24.7 


Son amores 
Canal 13 
21.4 


Cine Splash: Mi Pobre Angelito 3 
Canal 13 
18.9 


Cine: El Legado 
Telefé 
18.7 


Cine Canal 11: Enemigo Público 


Telefé 
18.0 


Los más vistos entre el 7/2 y 13/2. Fuente: Ibope. 


lenacio Arroyo 

Actor de Breve... 

No soy lo que se dice un amante de la televisión, 
pero hay cuatro series de las llamadas sitcom 
(comedias de situaciones) que veo religiosamen- 
te: “Sex and the City” (The Film Zone), 
“Friends” (Warner Channel), “Will 82 Grace” 
(Sony) y “Ally McBeal” (Fox). Las cuatro tienen 
características comunes: tiempos exactos, gran- 
des actores y excelentes guiones que permiten 
que estos programas se sigan haciendo luego de 
varias temporadas. Generalmente las grabo y las 
miro a la noche antes de ir a dormir. Acostarme 
con una sonrisa resulta un buen ejercicio. Mu- 
chísimo mejor que ver síntesis informativas que, 


inevitablemente, derivan en insomnio. 


a 


salí 


HOY: FESTIVAL BA TANGO 


El viernes comenzó la cuarta edición de este festi- 
val que, hasta su jornada final el 9 de marzo, pro- 
pone desde clases abiertas y exhibiciones de baile 
hasta conferencias, homenajes, numerosos con- 
ciertos, milongas, muestras (de fotos, cine y filete- 
adores) y presentaciones de CDs, reuniendo a fi- 
guras de renombre con los artistas que están sur- 
giendo, en una programación que abarca desde 
orquestas y solistas a vertientes que experimentan 
en la mixtura con otros ritmos. El público podrá 
presenciar y disfrutar gratuitamente 52 conciertos 
que comenzaron el viernes pasado, continuarán el 
22 y que, a partir del viernes 1% de marzo hasta el 
9 del mismo mes, tendrán lugar casi diariamente 
en teatros como el San Martín, Regio, Alvear y 
Colón, y en centros culturales como el Del Sur, el 
Recoleta, el San Martín, el de Plaza Defensa y el 
de Agronomía. Además, se podrá conocer las 36 
milongas que intervienen en el Festival y partici- 
par de más de 200 clases de baile abiertas y gratui- 
tas que se realizarán todos los días hasta el 9 de 
marzo por la tarde y la noche en todas las sedes 
participantes del Festival, donde aficionados po- 
drán dar sus primeros pasos o perfeccionar su esti- 
lo milonguero. S 

La novedad de esta edición es que por primera 
vez, en distintas milongas de la ciudad, se viene 
desarrollando el Campeonato Metropolitano de 
Tango de salón, con estilo y elegancia, con cientos 
de parejas participando para consagrarse entre las 
nueve mejores de la ciudad, cuyas finales se reali- 
zan en el C.C, del Sur (el pasado viernes fue la de 
la Zona Centro-Sur, el viernes 22 la de Zona 
Oeste y las tres de Zona Norte quedarán para el 
19 de marzo). Los ganadores representarán a Bue- 
nos Aires en el Campeonato Mundial de Tango 
Salón, en julio de 2002, durante el Primer Festi- 
val de Invierno Buenos Airés Tango. 

También se presentan como muy interesantes las 
distintas actividades especiales programadas para 
Festival: como los merecidos homenajes a Juan 
Carlos Pugliese, Carmencita Calderón y Emilio 
Balcarce, las exposiciones fotográficas como la 
Juan Vargas (C.C. San Martín) o la de Carlos Vi- 
zzotto (en la Torre Monumental —ex Torre de los 
Ingleses—, Retiro), la muestra de fileteadores (vier- 
nes, sábados y domingos en el C.C. del Sur), la 
muestra de cine con films vinculados al tango, 
que tendrá lugar en el Foro Gandhi (a las 19, des- 
de el miércoles 20 hasta el sábado 9 de marzo) y 
en el Museo del Cine (a las 17, todos los días des- 
de mañana hasta el viernes 8 de marzo). El evento 
Tango Ciudad Escuela: exhibiciones de baile, dan- 
za, y música, resultado de los talleres de tango que 
se realizaron en las escuelas de la Ciudad (martes 
5, miércoles 6, y jueves 7 de marzo en el San 
Martín). La Peña Abierta de Cantores aficionados 
y poetas (para la cual hay que inscribirse en La 
Casa del Tango, Guardia Vieja 4049, al teléfono 
4863-0463). Habrá también clases de tango, ex- 
hibiciones y milongas para niños, a cargo de Pro- 
yecto Tango (el 5 de marzo en el C.C. del Sur) y se 
presentará la obra Deriva, que integra la ejecución 
de bandoneón en vivo, la realización electrónica y 
junto con proyección de video, escenografía y di- 
seño espacial (el 8 de marzo en el San Martín), y 
De lo de Hansen al Armenonville: Tango-danza y 
milonga en los jardines del Museo Fernández 
Blanco (el 9 de marzo). 

Si le gusta el tango y no puede asistir a ninguno 
de estos eventos, no se pierda la Gran Fiesta de 
cierre (en Caseros 1750) con Leopoldo Federico, 
Orquesta Color Tango de Amílcar Tolosa, Con- 
tratiempo, La Nacional Orquesta con Pablo Ban- 
chero, Nelly Dugan, Juan Darthés, Jorge Vidal, 
Nelly Prince, Chino Hidalgo, Reynaldo Martín, 
Carlos Lasalles, Jaqueline Sigaut, junto a otros ar- 
tistas que forman parte del Festival. En todos los 
casos, las entradas son gratuitas y se reparten en 
cada sede a partir de las 10, hasta agotar las locali- 
dades. Más información en: 08003-FESTIVAL 
(33784825) o en www.festivaldetango.com.ar. 
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UIARASIN DARE TAS 


POR LAURA ISOLA 

omingo 6:30 AM es el título del 

gran cuadro que franquea la en- 

trada de la muestra de Ariel 
Mlynarzewicz en el Centro Cultural Re- 
coleta. En él se puede ver cómo de unas 
sábanas arrugadas y matinales emerge una 
espalda y el cabello desmelenado de una 
mujer, todavía dormida. A su lado, en el 
lugar que un madrugador irredento dejó 
vacío, se extienden las anatomías de dos 
pequeños, una niña somnolienta en pija- 
ma rosa y un inquieto varón de ojos azu- 
les. Empezar por lo primero, por la fami- 
lía, es la preocupación que se advierte al 
mirar ordenadamente esta muestra, en la 
que lo íntimo se vuelve público como 
modo de evocar una necesidad interna de 
relevar los afectos por medio del retrato. 
Por lo tanto, no se comete indiscreción 
alguna al comentar lo siguiente: el que se 
levantó tan temprano es el mismísimo 
Ariel Mlynarzewicz, pintor, grabador y 
dibujante, nacido en Buenos Aires en 
1964. La mujer es su pareja en la vida re- 
al, Mariela, y los que ocupan la mitad de 
la cama son Jazmín y Marco, sus hijos, 
quienes volverán a aparecer en otros re- 
tratos, con otras poses: Jaz haciendo la 
vertical 1, 2 y 3, Marco cocinero y (am- 
bos) en El baño. También se ve a Mariela 
en su rol de madre, abrazando fuerte a 
Marco, su cabeza de frente y de perfil y 
su cuerpo entero estirado en un sillón 
que, bajo el título de Pourcelaín, desliza 
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algo más sobre sus modos y su carácter. 
Lo que se dice intimidad familiar en el 
seno de una sala de exposiciones. “El 
problema con mis hijos es que no puedo 
tenerlos quietos por varias horas, así que 
algo copio, algo recuerdo y algo imagi- 


> o 
no”, comenta Mlynarzewicz. 


FAMILY GAME 

El pintor hace una excepción con los ni- 
ños porque, cuando los modelos son 
adultos, exige que no se muevan. Por esa 
razón, retratista y retratado se someten a 
horas y horas de permanencia en compa- 
fía mutua. De esta manera cuando le lle- 
gó la hora a los padres del artista la tela se 
llamó Mis padres jugando y, cuando fue el 
turno del hermano gemelo, Mlynarze- 
wicz le toleró que no se quedara quieto 
porque inmóvil le parecía como estar ha- 
ciendo un autorretrato: “Fue de los más 
difíciles porque me veía a mí mismo y, 
aunque suene obvio, no soy yo. Entonces 
tenía que lograr pintarlo como yo lo veo: 
distinto a lo parecidos que nos ven los 
demás”, explica el pintor, metiéndose en 
una de esas complicaciones que suele ge- 
nerar el cruce entre vida y obra. Para pin- 
tarse a sí mismo, Mlynarzewicz eligió en 
una oportunidad el modelo de Poussin 
(y, como en los cuadros del artista fran- 
cés que se develó en sólo dos oportunida- 
des a lo largo de su carrera, se presenta 
con capa y un fondo azul que domina la 


no está pasado de moda ni es puro comercio. 


mayor parte de la tela); el otro autorre- 
trato se desprende de la tradición: con 
menos ropa y atmósfera más ligera, 
apunta a la delicada ironía a partir del tí- 
tulo Reflexionando acerca del arte concep- 
tual y la crisis del capitalismo salvaje. 

“A Poussin lo estudié mucho en París, 
cuando estuve viviendo allá en 1992. En 
cuanto al arte conceptual, es parte de una 
reflexión permanente que me tomo me- 
dio en serio y medio en broma. Me mo- 
lesta como imposición de una moda que 
se pretende vanguardia. Creo que está 
bien para otras realidades, pero no me in- 
teresa como motivo ni como expresión. 
Y aunque parezca un chiste, está ligado a 
la imposición capitalista, sólo que todo 
junto, en el título de un cuadro, queda 
como mucho.” 


ANÁLISIS ESTRUCTURAL 

DEL RETRATO 

Si bien estas obras en su conjunto, pro- 
ducto de más de tres años de trabajo, se 
pueden pensar como la representación de 
su entorno, que va desde los más íntimos 
hasta la periferia de los afectos, hay una 
zona que deja ver el sentido exacto del 
retrato para Mlynarzewicz. Desde la lite- 
ratura varias versiones han circulado pro- 
fusamente: El retrato oval, de Edgar Allan 
Poe y El retrato de Dorian Gray, de Oscar 
Wilde. Tanto en uno como en otro (aun- 
que con suerte diversa para los personajes 


DOMINGO 6:30 AM 


Durante tres años AY1€l Mlynarzewicz pidió a sus 
amigos, a sus padres, su mujer, sus hijos y a su hermano gemelo 
que se quedaran quietos para poder pintarlos. El resultado de 
semejante juego de las estatuas es la conmovedora y sugerente 


muestra 7jatos y retratos, donde el pintor demuestra que retratar 


de cada historia), la temática se centraba 
en la relación del retratado con su pintu- 
ra. Mientras la doncella de Poe se desme- 
jora notablemente a costa de la hermosu- 
ra de la obra de arte, el joven Dorian se 
mantiene siempre así, gracias al deterioro 
de su imagen y semejanza. En un extre- 
mo y el otro, esta reflexión coincide con 
el testimonio del escultor Juan Carlos 
Distéfano, cuando se refiere al momento 
en que Mlynarzewicz le propone hacerle 
un retrato: “La propuesta de Ariel me re- 
tumbaba como queda usted detenido. Por 
un instante me asaltó el miedo primitivo 
a la apropiación de la imagen, y recordé 
ese cuento de Poe, El retrato oval”. 

Si bien el proceso al que sometió Mly- 
narzewicz a sus modelos tiene algo de in- 
quietante en ese sentido (más de esto 
unas líneas más abajo), aquí poco impor- 
ta lo que les pase a los retratados, cuando 
esas pinturas cobran vida. “Muchos vi- 
nieron con sus familiares a ver los cua- 
dros. Debe ser un evento”, apunta el ar- 
tista. Más interesante, o menos transita- 
do, es leer el pacto fáustico que estable- 
cen con su astuto y efectivo comprador 
de almas. Los retratos de famosos y no 
tanto, como Carlos Alonso, Kive Staiff, 
Lito Vitale, el Dr. Lechuga (pediatra de 
los hijos de Mlynarzewicz), el amigo 
Chapi y su trombón, el amigo Catena 
con corbata, los poetas Fabián Casas y 
Pablo Chacón, los artistas Mariano Sa- 
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trada de la muestra de Ariel 


Mlynarzewicz en el Centro Cultural Re- 
coleta. En él se puede ver cómo de unas 
sábanas arrugadas y matinales emerge una 
espalda y el cabello desmelenado de una 
mujer, todavía dormida. A su lado, en el 
lugar que un madrugador irredento dejó 
vacío, se extienden las anatomías de dos 
pequeños, una niña somnolienta en pija- 
ma rosa y un inquieto varón de ojos azu- 
les. Empezar por lo primero, por la fami- 
lia, es la preocupación que se advierte al 
mirar ordenadamente esta muestra, en la 
que lo íntimo se vuelve público como 
modo de evocar una necesidad interna de 
relevar los afectos por medio del retrato. 
Por lo tanto, no se comete indiscreción 
alguna al comentar lo siguiente: el que se 
levantó tan temprano es el mismísimo 
Ariel Mlynarzewicz, pintor, grabador y 
dibujante, nacido en Buenos Aires en 
1964. La mujer es su pareja en la vida re- 
al, Mariela, y los que ocupan la mitad de 
la cama son Jazmín y Marco, sus hijos, 
quienes volverán a aparecer en otros re- 
tratos, con otras poses: Jaz haciendo la 
vertical 1, 2 y 3, Marco cocinero y (am- 
bos) en El baño. También se ve a Mariela 
en su rol de madre, abrazando fuerte a 
Marco, su cabeza de frente y de perfil y 
su cuerpo entero estirado en un sillón 
que, bajo el título de Pourcelaín, desliza 
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algo más sobre sus modos y su carácter, 
Lo que se dice intimidad familiar en el 
seno de una sala de exposiciones. “El 
problema con mis hijos es que no puedo 
tenerlos quietos por varias horas, así que 
algo copio, algo recuerdo y algo imagi- 
no”, comenta Mlynarzewicz. 


FAMILY GAME 

El pintor hace una excepción con los ni- 
ños porque, cuando los modelos son 
adultos, exige que no se muevan. Por esa 
razón, retratista y retratado se someten a 
horas y horas de permanencia en compa- 
fila mutua. De esta manera cuando le lle- 
gó la hora a los padres del artista la tela se 
llamó Mis padres jugando y, cuando fue el 
turno del hermano gemelo, Mlynarze- 
wicz le toleró que no se quedara quieto 
porque inmóvil le parecía como estar ha- 
ciendo un autorretrato: “Fue de los más 
difíciles porque me veía a mí mismo y, 
aunque suene obvio, no soy yo. Entonces 
tenía que lograr pintarlo como yo lo veo: 
distinto a lo parecidos que nos ven los 
demás”, explica el pintor, metiéndose en 
una de esas complicaciones que suele ge- 
nerar el cruce entre vida y obra. Para pin- 
tarse a sí mismo, Mlynarzewicz eligió en 
una oportunidad el modelo de Poussin 
(y, como en los cuadros del artista fran- 
cés que se develó en sólo dos oportunida- 
des a lo largo de su carrera, se presenta 
con capa y un fondo azul que domina la 


no está pasado de moda ni es puro comercio. 


mayor parte de la tela); el otro autorre- 
trato se desprende de la tradición: con 
menos ropa y atmósfera más ligera, 
apunta a la delicada ironía a partir del tí- 
tulo Reflexionando acerca del arte concep- 
tual y la crisis del capitalismo salvaje. 

“A Poussin lo estudié mucho en París, 
cuando estuve viviendo allá en 1992. En 
cuanto al arte conceptual, es parte de una 
reflexión permanente que me tomo me- 
dio en serio y medio en broma. Me mo- 
lesta como imposición de una moda que 
se pretende vanguardia. Creo que está 
bien para otras realidades, pero no me in- 
teresa como motivo ni como expresión. 
Y aunque parezca un chiste, está ligado a 
la imposición capitalista, sólo que todo 
junto, en el título de un cuadro, queda 


como mucho.” 


ANÁLISIS ESTRUCTURAL 

DEL RETRATO 

Si bien estas obras en su conjunto, pro- 
ducto de más de tres años de trabajo, se 
pueden pensar como la representación de 
su entorno, que va desde los más íntimos 
hasta la periferia de los afectos, hay una 
zona que deja ver el sentido exacto del 
retrato para Mlynarzewicz. Desde la lite- 
ratura varias versiones han circulado pro- 
fusamente: El retrato oval, de Edgar Allan 
Poe y El retrato de Dorian Gray, de Oscar 
Wilde. Tanto en uno como en otro (aun- 
que con suerte diversa para los personajes 
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Durante tres años 141€) Mhynarzewicz pidió a sus 
amigos, a sus padres, su mujer, sus hijos y a su hermano gemelo 
que se quedaran quietos para poder pintarlos. El resultado de 
semejante juego de las estatuas es la conmovedora y sugerente 


muestra 77atos y retratos, donde el pintor demuestra que retratar 


de cada historia), la temática se centraba 
en la relación del retratado con su pintu- 
ra. Mientras la doncella de Poe se desme- 
jora notablemente a costa de la hermosu- 
ra de la obra de arte, el joven Dorian se 
mantiene siempre así, gracias al deterioro 
de su imagen y semejanza. En un extre- 
mo y el otro, esta reflexión coincide con 
el testimonio del escultor Juan Carlos 
Distéfano, cuando se refiere al momento 
en que Mlynarzewicz le propone hacerle 
un retrato; “La propuesta de Ariel me re- 
tumbaba como queda usted detenido. Por 
un instante me asaltó el miedo primitivo 
a la apropiación de la imagen, y recordé 
ese cuento de Poe, El retrato oval”. 

Si bien el proceso al que sometió Mly- 
narzewicz a sus modelos tiene algo de in- 
quietante en ese sentido (más de esto 
unas líneas más abajo), aquí poco impor- 
ta lo que les pase a los retratados, cuando 
esas pinturas cobran vida. “Muchos vi- 
nieron con sus familiares a ver los cua- 
dros. Debe ser un evento”, apunta el ar- 
tista. Más interesante, o menos transita- 
do, es leer el pacto fáustico que estable- 
cen con su astuto y efectivo comprador 
de almas. Los retratos de famosos y no 
tanto, como Carlos Alonso, Kive Staiff, 
Lito Vitale, el Dr. Lechuga (pediatra de 
los hijos de Mlynarzewicz), el amigo 
Chapi y su trombón, el amigo Catena 
con corbata, los poetas Fabián Casas y 
Pablo Chacón, los artistas Mariano Sa- 


pia, Gustavo Slafer y Juan Carlos Disté- 
fano, entre otros, son una respuesta en 
hilera a las preguntas que Martín Capa- 
rrós, otra de las víctimas de Mlynarze- 
wicz, bien formula en el catálogo: “¿Por 
qué será que ya no se retrata o casi no? 
¿Porque era mercantil y queda feo, por- 
que no hay caras que no sean caretas, 
porque la vanguardia lo despreció por 
evidente, porque no hay quién lo sepa 
hacer o sólo por miedo?”. 

Animándose, todos respondieron afirma- 
tivamente al pedido del pintor que lo 
único que sabe es cuándo empieza el cua- 
dro: “Se dice que te das cuenta de que 
terminaste cuando agregás algo y le so- 
bra. La rutina es ponerme a trabajar con 
varios a la vez. No hay contaminación 
entre ellos, más aún me sirve para no ob- 
sesionarme con uno. Además, cada per- 


KIVE STAIJFF 


sona que pinto va tomando su camino 
propio. Por supuesto que no te voy a de- 
cir que cada uno tiene su color porque 
eso es una estupidez”. 


UN MILLÓN DE AMIGOS 

Lo que tienen todos ellos en común es la 
intensa relación con el pintor, alimenta- 
da por largas sesiones de poses y charlas. 
Porque, para ser óleo, antes hay que ser 
amigo. Y por ser amigo hay que observar 
las estrictas normas que el pintor impo- 
ne: varios meses de visitas regulares a su 
estudio, decenas de pavas de mates, ex- 
tensas conversaciones, a medias entre el 
monólogo, la confidencia y la escucha 
privilegiada: “Si no fuera pintor, creo que 
sería psicoanalista, peluquero o taxista”, 
dice Mlynarzewicz mientras se toca su 
impecable cabeza calva, asunto que echa 


REFLEXIONANDO ACERCA DEL 
ARTE CONCEPTUAL Y LA CRISIS 
DEL CAPITALISMO SALVAJE 
(AUTORRETRATO) 


algunas dudas sobre su futuro como esti- 
lista y envía a una biografía que acumula 
más de veinte años como pintor, con ex- 
posiciones nacionales e internacionales 
desde 1984 y una estrecha relación con 
su maestro Carlos Alonso. Sin embargo, 
esas “disciplinas” alternativas comparten 
la intencionalidad de hacer algo con el 
cuerpo del otro, o mejor dicho: de po- 
nerse en manos de. Y Ariel Mlynarzewicz 
sabe bien de esto: “El retrato es una excu- 
sa para tenerlos cercados. Cada cuadro es 
una historia de la relación que se estable- 
ce con cada uno de ellos y que, en un 
punto, es tan importante como el trabajo 
en sí mismo. Á veces no sé si me gusta 
más pintarlos o todo lo que rodea a ese 
hacer”, exagera quien no puede ocultar la 
pasión y la razón que vierte con sus pin- 
celadas en las telas. 


MIS PADAE 


EL MATE DE CAPARA: 


Pero es verdad que en sus cuadros hay 
historias para todos los gustos. Como 
la de la mujer de Chapi, el único des- 
nudo de la muestra, que se fue ale 
grando con cada kilo que perdía su 
marido a lo largo de los meses de visita 
al atelier de Ariel. O la de la intermi- 
nable labia de Distéfano que llenó de 
palabras el estudio, al tiempo que MI- 
ynarzewicz vaciaba pomos. O las extre- 
midades acalambradas de Fabián Casas 
y su envidia por la cómoda posición 
que había elegido otro retratado. O las 
charlas entre hombres sobre todo lo 
que convoca a conversar con el mismo 
sexo. O las secretas confidencias de 
uno u otro. Porque a esta altura, este 
pintor sabe más que un psiquiatra. 


La muestra permanecerá abierta hasta el 3 de marzo 
en la sala “J" del C. C. Recoleta, Junín 1930 
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UN MILLÓN DE AMIGOS 

Lo que tienen todos ellos en común es la 
intensa relación con el pintor, alimenta- 
da por largas sesiones de poses y charlas. 
Porque, para ser óleo, antes hay que ser 
amigo. Y por ser amigo hay que observar 
las estrictas normas que el pintor impo- 
ne: varios meses de visitas regulares a su 
estudio, decenas de pavas de mates, ex- 
tensas conversaciones, a medias entre el 
monólogo, la confidencia y la escucha 
privilegiada: “Si no fuera pintor, creo que 
sería psicoanalista, peluquero o taxista”, 
dice Mlynarzewicz mientras se toca su 
impecable cabeza calva, asunto que echa 
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algunas dudas sobre su futuro como esti- 
lista y envía a una biografía que acumula 
más de veinte años como pintor, con ex- 
posiciones nacionales e internacionales 
desde 1984 y una estrecha relación con 
su maestro Carlos Alonso. Sin embargo, 
esas “disciplinas” alternativas comparten 
la intencionalidad de hacer algo con el 
cuerpo del otro, o mejor dicho: de po- 
nerse en manos de. Y Ariel Mlynarzewicz 
sabe bien de esto: “El retrato es una excu- 
sa para tenerlos cercados. Cada cuadro es 
una historia de la relación que se estable- 
ce con cada uno de ellos y que, en un 
punto, es tan importante como el trabajo 
en sí mismo. Á veces no sé si me gusta 
más pintarlos o todo lo que rodea a ese 
hacer”, exagera quien no puede ocultar la 
pasión y la razón que vierte con sus pin- 
celadas en las telas. 


MIS PADRES JUGANDO 


EL MATE DE CAPARRÓS 


Pero es verdad que en sus cuadros hay 
historias para todos los gustos. Como 
la de la mujer de Chapi, el único des- 
nudo de la muestra, que se fue ale- 
grando con cada kilo que perdía su 
marido a lo largo de los meses de visita 
al atelier de Ariel. O la de la intermi- 
nable labia de Distéfano que llenó de 
palabras el estudio, al tiempo que MI- 
ynarzewicz vaciaba pomos. O las extre- 
midades acalambradas de Fabián Casas 
y su envidia por la cómoda posición 
que había elegido otro retratado. O las 
charlas entre hombres sobre todo lo 
que convoca a conversar con el mismo 
sexo. O las secretas confidencias de 
uno u otro. Porque a esta altura, este 
pintor sabe más que un psiquiatra. 


La muestra permanecerd abierta hasta el 3 de marzo 
en la sala "]” del C. C. Recoleta, Junín 1930 
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POR MARIANO KAIRUZ 


eintidós años atrás, el director de 
Á Martes 13, Sean S. Cunningham, 
contaba a la revista Fangoria el ori- 

gen de ese primer film en términos menos 
que románticos, que el guionista Victor Mi- 
ller confirmaría más tarde en entrevistas con- 
cedidas a esos muchos sitios de Internet en 
que los fanáticos de las sagas de slasher films 
(películas de “acuchilladores”, literalmente) 
se despachan con sus poco prestigiosas obse- 
siones. “Sean me llamó para decirme que 
Noche de brujas (estrenada en 1980) estaba 
haciendo un montón de dinero —recuerda 
Miller— y se preguntaba si no podríamos in- 
ventar algo tan bueno como lo de John Car- 
penter. Fui a verla, para tratar de dilucidar su 
estructura, y luego me senté a hablar con Se- 
an durante días. Necesitíbamos una excusa 
argumental para aislar a un grupo de chicos 
y, tras descartar varios cientos de locaciones 
posibles, se me ocurrió la idea de un campa- 
mento de verano antes de su inauguración.” 

La historia arrancaba en 1958, con unos 
cuantos adolescentes congregados por una de 
esas Asociaciones de Jóvenes Cristianos. Una 
parejita decide abandonar al grupo por un 
rato, en busca de un poco de “pecaminosa 
diversión”, pero no llegan ni a desnudarse 
cuando son brutalmente asesinados por al- 
guien a quien no vemos y cuyo punto de vis- 
ta furtivo ha sido el de la película desde el 
comienzo: una cámara subjetiva que recuer- 
da muy poco sutilmente la del comienzo de 
Noche de brujas (donde, sugestivamente, el 
primer asesinato también castigaba otro 
“irresponsable” acto de sexualidad adolescen- 
te). Varios acuchillamientos más tarde, ya en 
el clímax del film (veintiún años más tarde, 
en 1979), todo se revela como una simple 
venganza: la de una madre enloquecida por 
la muerte de su hijo, ahogado veintiún años 
antes en ese mismo campamento por culpa 
de los adalides a cargo, demasiado ocupados 
“fornicando” como para escuchar los gritos 
del chico. La mujer, en lo que parece una in- 


versión de la psicosis de Norman Bates, dia- 
loga con Jason Voorhees, su hijo muerto, 
que le reclama con voz exageradamente ani- 
ñada: “Kill her, Mommy; kill her”. Finalmen- 
te, la asesina es decapitada y la única sobrevi- 
viente del campamento de Crystal Lake 
despierta en un hospital aterrada por imá- 
genes de Jason, que surge del fondo del la- 
go para llevársela con él. 

“Jason había sido una víctima inocente, 
un chico retardado cuya madre se volvió 
loca”, argumenta Miller. “Su aparición fi- 
nal era sólo un golpe de efecto, con el obje- 
tivo de hacer saltar al público en la butaca. 
Nunca pensamos en que sirviera tanto para 
lo que vendría después.” El guionista sigue 
asegurando que nunca le gustó la idea de 
que Jason se convirtiera en el villano. Tam- 
poco parecía tener intenciones de conti- 
nuar la historia de Martes 13, aunque la pe- 
lícula que se estrenó el pasado jueves en sa- 
las porteñas, con el título de Jason X, es la 
novena secuela de la serie. 

Un artículo publicado en la revista Cine- 
fantastique sugería que las series de slasher 
films surgidas a fines de los 70 respondían a 
un estado de “decadencia de la sociedad 
norteamericana creado por la complacencia 
moral, donde cualquier fuerza que amena- 
zara al corrompido establishment se ganaba 
casi automáticamente la simpatía de un pú- 
blico mayormente joven, desilusionado y 
aburrido de su propia educación de clase me- 
dia”. En ese contexto, continuaba, “uno po- 
día disfrutar de las revolucionarias conse- 
cuencias de la locura de estos nuevos mons- 
truos, tan carismáticos como espectacular- 
mente destructivos”. Si eso parece cierto para 
los films iniciales de esas series (en Noche de 
brujas, por ejemplo, las víctimas eran las ni- 
ñeras que aprovechaban las respetables casas 
de familia en las que trabajaban para encon- 
trarse con sus novios), con el correr de las se- 
cuelas esas preocupaciones fueron diluyén- 
dose hasta extinguirse. . 

Si bien la Martes 13 original no contenía 
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reronnos En la primera Martes 13, apenas aparecía en la última 


escena, como un Norman Bates gangoso. A lo largo de las secue- 


las, aprendió a matar, a viajar en subte por Manhattan, a sati- 


rizar a 007 y hasta a mostrarse en 3D, sin mucha fortuna. En la 


recién estrenada Jason X, novena secuela de la saga, la cosa alcan- 


za el paroxismo: Jason está en el futuro, en un planeta llamado 


Tierra 2 y hasta se lo ve por ahí a David Cronenberg. Elige tu 


propia aventura. 


SOI] 


siempre vuelve 


elementos fantásticos, la saga de Jason Voor- 
hees se volcó desde la primera de sus secuelas 
no hacia el “vale todo” (que, en el caso de las 
pesadillas cada vez más rebuscadas de Freddy 
Krueger, supo brindar momentos ingeniosa- 
mente surrealistas) sino hacia una mera repe- 
tición mecánica del leimotiv. Después de tres 
campamentos en Crystal Lake, las cosas se 
estaban volviendo algo repetitivas: la única 
vuelta de tuerca de la tercera parte consistía 
en haber sido rodada en 3D y, por lo tanto, 
contenía el tipo de arbitrariedades necesa- 
rias para justificar una técnica tan costosa, 
como insistentes planos de objetos pun- 
zantes apuntados a cámara y una inexpli- 
cable escena con un yo-yo. La cuarta parte 
prometía desde el título (Martes 13: Capí- 
tulo final) más de lo que podía cumplir. Y, 
cuando ya resultaba imposible distinguir 
entre las sucesivas entregas de la serie, apa- 
reció Martes 13: Jason vive, cuyo director 
(Tom McLoughlin), tal vez en plena con- 
ciencia de que la cosa no daba para más, 
parecía decidido a autoparodiar la saga. 
Para entonces, los productores ya no con- 
sideraban rentable tener que remitir una y 
otra vez las sucesivas versiones “atenuadas” 
de cada película a la MPAA (la comisión 
calificadora norteamericana), para obtener 
una calificación que no dejara fuera de las 
salas al público adolescente que les daba de 
comer. Había llegado la hora de aportarle 
a la serie una cuota de humor negro. El re- 
sultado fue positivo: la sexta película co- 
mienza con una graciosa e inesperada refe- 
rencia a las secuencias de créditos de James 
Bond, y continúa en esa vena en varias es- 
cenas. 

Las tres siguientes entregas ignorarían 
ese avance estilístico: la historia se volvería 
más y más aburrida, llamando la atención 
incluso la falta de espectacularidad de 
Martes 13 VIII: Jason toma Manhattan, 
donde no pasa nada de lo que indica el tí- 
tulo salvo que Jason da un paseo en el sub- 
te neoyorquino, con máscara de hockey y 


machete, sin que nadie se sorprenda dema- 
siado. La buena noticia en Jason X es que es- 
ta entrega de la saga vuelve sobre los pasos 
de aquella sexta parte. Con varios chistes 
(voluntarios, vale aclarar) realmente diverti- 
dos y sin mayores pretensiones de coheren- 
cia para con el género, ni la saga, ni el cine 
en general, ubica al asesino en una nave es- 
pacial en el siglo XXV, junto a un grupo de 


estudiantes del planeta “Tierra 2” para que, 


- ala manera de Alien, los masacre uno a uno. 


En el prólogo hay una explicación de cómo 
Jason ha llegado al futuro (que tiene que ver 
con la celebridad que ha adquirido el perso- 
naje y que lo ha convertido en objeto de es- 
tudio de científicos y militares, cuya inope- 
rancia es más que notable). La diversión está 
garantizada, en el comienzo aparece breve- 
mente un personaje interpretado por el mis- 
mísimo David Cronenberg, y hacia el final, 
llevando al extremo la premisa de la saga, el 
protagonista se transforma en algo que no 
definiremos aquí para no arruinar el suspen- 
so (pero que los créditos finales de la pelícu- 
la citan como el “iiber Jason”). Como rasgo 
de continuidad con la serie, pueden escu- 
charse esos acordes originales del composi- 
tor Harry Manfredini, supuestamente inspi- 
rados en los de Bernard Herrmann para Psi- 
cosis, que acechan a sus fanáticos desde la 
Martes 13 original. Manfredini ha manifes- 
tado la misma actitud de distancia crítica 
(por llamarla de alguna manera) que varios 
de los distintos responsables de la serie (el 
guionista Victor Miller, por ejemplo, asegu- 
ra que, aunque nunca dejó de percibir rega- 
lías por cada secuela, no vio “ni un fotogra- 
ma de las Martes 13 que siguieron a la origi- 
nal”. Dice Manfredini: “Cuando vi la pri- 
mera película me pregunté: ¿alguien va a 
querer ver esto? Lo cierto es que estas pelícu- 
las no tienen ningún atractivo para mí, más 
que poner comida sobre la mesa y pagar la 
hipoteca. Soy un mercenario. Si me lo piden 
y tengo tiempo, lo hago, cobro mi dinero y 
me vuelvo a casa”. 
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El enigma de la transparencia 


POR HORACIO BERNADES 

e Cómo hace Eric Rohmer para filmar 

a la gente de modo que parezcan 
gente, y no personajes? Y, siendo así, 

¿cómo es posible que esa gente (recordar 
Mi noche con Maud, El rayo verde, Cuen- 
to de otoño) tenga tantas vueltas, doble- 
ces y recovecos como los personajes de 
una novela decimonónica? Ver una pelí- 
cula de Rohmer no es como ir al cine. 
Se parece más a asomarse por la ventana 
y mirar. Con una salvedad: lo que se ve 
a través de esa ventana es infinitamente 
más interesante, leve y atractivo que lo 
que el ojo percibe a diario. Si se ajusta el 
foco, se percibirá que los movimientos 
siempre sinuosos de esos personajes, sus 
cruces, encuentros y desvíos, han sido 
diseñados con la minuciosidad y rigor 
simétrico de un arquitecto. En nueve de 
cada diez cineastas (pensar en Hitch- 
cock, Fritz Lang, Brian De Palma, los 
Coen) semejante pasión constructiva 
suele dar por resultado películas cerradas 
sobre sí mismas, hipercontroladas, re- 
fractarias a toda contingencia azarosa. 
Por el contrario, las de Rohmer respiran 
como ninguna otra, están llenas de aire, 
evolucionan con la libertad y fluidez de 
las cosas cotidianas. ¿Es Rohmer un rea- 
lista engañoso, un falso fotógrafo, un 
novelista refinado que se disfraza de pin- 
tor sencillista? Lo seguro es que su arte 
es un enigma que se camufla en la trans- 
parencia. Tres romances en París, que se 
estrena en Buenos Aires la semana pró- 
xima, vuelve a plantear el enigma 
Rohmer, pero con más soltura que nun- 
ca, dando la sensación de que, para este 
increíble octogenario, hacer cine y respi- 


cine Á los 74 años (hoy está a punto de cumplir 82), el francés Eric Rohmer se tomó un 


respiro en medio de sus Cuentos de las cuatro estaciones y filmó, en 16 mm, con un equipo 


mínimo y cámara en mano, 77es romances en París, film en episodios que se estrena el jueves 


próximo. De aspecto engañosamente menor y tan ligero y transparente como suelen ser 


los films de su autor, los encuentros y desencuentros de tres parejas desparejas confirman 


que la figura del triángulo rige la geometría amorosa rohmeriana. 


rar son una misma cosa. Secreto dentro 
del secreto, cuanto más envejece, más 
hondo respira. 


SUMMA EN MINIATURA 

Realizada en 1994, Les Rendez-vous de 
Paris (que estuvo a punto de recibir en 
la Argentina un título más apropiado: 
Encuentros y desencuentros en París) es 
una de las películas “fuera de serie” de 
su autor. No debe entenderse esto en 
sentido admirativo sino en el más con- 
creto: desde el comienzo de su carrera, 
hacia fines de los 50, este eterno nave- 
gante de la nouvelle vague reveló una vo- 
luntad programática sin parangones en 
el cine, construyendo su obra sobre la base 
de series o ciclos narrativos. Primero vinie- 
ron los “Cuentos morales”, integrados por 
un corto, un mediometraje y cuatro largos: 
La coleccionista (1967), Mi noche con Maud 
(1969), La rodilla de Clara (1970) y El 
amor a la hora de la siesta (1972). Una mis- 
ma idea las anima: el protagonista se ve 
seducido por una mujer, y esto pone en 
duda su férreo dogma moral. Pero se tra- 
ta de una duda cartesiana, y ésta le per- 
mitirá tomar una decisión que fortalece- 
rá sus convicciones. Concluida la serie, 
Rohmer se tomó un primer descanso pa- 
ra filmar dos películas de época, ambas 
de origen literario y extrañas al conjunto 
de su obra: La marquesa de O, basada en 
la novela de Von Kleist (1975), y Perce- 
val el galo, sobre el poema homónimo de 
Chrétien de Troyes (1978). 

A aquellas piezas raras las sucede un nue- 
vo embate de largo aliento: las “Comedias 
y proverbios”, seis películas con protago- 
nistas femeninas, en las que el dilema mo- 
ral deja paso a la duda sentimental y la in- 
decisión amorosa. La mujer del aviador 
(1980) y El rayo verde (1985) son dos de 
sus eslabones. La tercera serie en la obra de 
Rohmer, que ya asciende a veintitrés pelí- 
culas en cuarenta y pico de años (la más re- 
ciente es La inglesa y el duque, que también 
se estrenará aquí dentro de poco), es la de 
los “Cuentos de las cuatro estaciones”. Una 
película por cada estación del año, de las 


que en Buenos Aires se estrenaron Cuento 
de verano (1996) y Cuento de otoño (1998). 
En todas ellas, el tiempo y el ambiente mo- 
delan la suerte de los personajes, hasta el 
punto de asumir un rol protagónico: no se- 
ría imaginable el decurso del joven prota- 
gonista de Cuento de verano en otro con- 
texto que no fuera el de esa playa donde va 
a pasar sus vacaciones. Realizada en medio 
de este último ciclo, 77es romances en París 
se caracteriza —como todas las películas 
“fuera de serie” de Rohmer desde mediados 
de los 80 en adelante— por la ligereza de to- 
no y el carácter aparentemente menor y 
descontraído. A esto se le suma la utiliza- 
ción del 16 mm y una cámara en mano in- 
frecuente en el cine de este clasicista acérri- 
mo. A su vez, Tres romances en París puede 
verse como espejo que refracta los temas 
tratados en los tres grandes ciclos. Algo así 
como una summa en miniatura. 


ENGAÑOS Y SORPRESAS 
Como su título sugiere, Tres romances en 
París es un film en episodios, cada uno pre- 
cedido por letras de colores vivos y tipogra- 
fía adolescente. Rohmer incluye, a modo de 
separador, a un dúo integrado por un acor- 
deonista y una chanteuse. Al cantarle a los 
“engaños y sorpresas del amor”, el dúo pro- 
loga y comenta la temática del film, abun- 
dante en desconfianzas, estratagemas y pe- 
queñas conspiraciones eróticas. Como de 
costumbre en Rohmer, conviene desconfiar 
de lo literal (no existe distancia más grande 
que la que separa deseos, palabras y acciones 
de sus protagonistas) y tomar al dúo musi- 
cal más como referencia sarcástica a cierto 
folk parisino for export que como una adhe- 
sión del cineasta a imágenes-cliché: si algo 
define a estos amantes de París es la más ra- 
biosa singularidad. De paso, la París cotidia- 
na puede verse como diatriba avant la lettre 
ante la flamante y oscarizable tarjeta postal- 
digital de Amélie. En Tres romances, la ciu- 
dad es una protagonista más, tal como lo 
fue en Le signe du Lion (la opera prima de 
Rohmer) y en todas las primeras películas 
de la nouvelle vague, a las que el cineasta pa- 
rece rendir aquí un homenaje entre líneas. 


“Mi amor por el cine viene de mi amor 
por el esplendor de la naturaleza; prefiero 
mirar un paisaje antes que el cuadro que lo 
representa”, decía el director poco antes de 
iniciar el rodaje de Tres romances en París. 
El paisaje es aquí la ciudad, y este funda- 
mentalista del realismo no desdeña incluir 
esta vez la mismísima torre Eiffel, así como 
en el segundo episodio los amantes recorre- 
rán prácticamente todas las plazas de la 
ciudad y en el tercero se desplazarán por el 
Montmartre de los ateliers y museos. Pero 
en Rohmer, el paisaje es siempre paisaje 
humano también. 


FRAGMENTOS DE UNA 
GEOMETRÍA AMOROSA 

Si la confundida heroína de “La cita de 
las 7” va a parar al café Dame Tartine, es 
porque allí espera pescar ¿n fraganti a su 
novio. Si los amantes de “Los bancos de 
París” se pasean de parque en parque, es 
porque ella —joven, linda y veleidosa= se 
niega a un approach puertas adentro, 
histeriqueándolo a fondo en cada banco 
de plaza. Si en “Madre e hijo, 1907” se 
visita el Museo Picasso, es porque los 
protagonistas son un pintor y una bella 
turista sueca, para quien un cuadro es 
un objeto decorativo (a propósito, hay 
referencias a Picasso en los tres episo- 
dios. Clave, pista falsa o broma privada, 
queda abierto a interpretación). 

Como Kiarostami, y como el pintor 
de “Madre e hijo, 1907”, Rohmer es un 
convencido de que “ningún cuadro (léa- 
se también película) debe contar la his- 
toria completa”. Lo que sí está claro es 
que el triángulo o cuadrángulo en “La 
cita de las 7” es la figura que rige como 
siempre chez Rohmer— la geometría 
amorosa de 77es romances en París. Que 
podría haberse llamado, pensándolo 
bien, Romances de tres en París. En esa 
geometría del subterfugio, de la duda y 
de la maquinación erótica, este amante 
del engaño vuelve a demostrar que, de- 
bajo de la transparencia, hay un barroco 
de la perversión en acción. Y todo eso, a 
los ochenta años. 
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El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue los 
días lunes y martes. 
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danza 

Se estrenan las funciones de Seres imaginarios, 
una obra a cargo del grupo 5Z Danza, inspirada 
en el Libro de los seres imaginarios, de Jorge Luis 
Borges. El elenco está integrado por Diego Bri- 
zuela, Gerardo Carrot, Lucía Lacabana, Belén 
Lalla, Valeria Martínez y Margarita Molfino, 
con coreografía y dirección de Silvina Szperling. 
A las 21 en El Portón de Sánchez, Sánchez de Bus- 
tamante 1034. Entrada $ 8 


teatro 
CONFIDENCIAL Es la última función de este 
unipersonal, interpretado por Ricardo Miguelez, 


que aborda el tema de la locura: un hombre lla- 
mado Justo narra las vicisitudes que lo llevaron 
al encierro. La dirección es de Silvia Kauderer. 
A las 21 en el Teatro el Refugio, Maipú 1194, 
GRATIS 

EL CHANCHO BURGUÉS Se trata de esta ver- 
sión libre de El burgués gentilhombre, de Mo- 
liére, dirigida por Claudio Gallardou, diseñada 
con una estética que recuerda al teatro callejero. 
A las 19,30 en el Patio del Aljibe del C. C. Recole- 
ta, Junín 1930. Entrada $ 3 

TANTA MASEDUMBRE Vuelve a escena este 
unipersonal protagonizado por Analía Couceyro. 
A las 19.30 en el Teatro Sarmiento, Av. Sarmien- 
to 2715. Entrada $ 5 


cine 

WIM WENDERS Proyección de Alicia en las ciu- 
dades, con Rúdiger Vogler, Lisa Keuzer y Yella 
Rolflinde. Al finalizar, debate coordinado por 
Ernesto Flomembaum y Pastora Campos. 

A las 20 en Cine Club TEA, Aráoz 1460. Entra- 
da $3 

ETTORE SCOLA Continuando con este ciclo 
dedicado a este director italiano, se proyectará 
Crónica de un joven pobre, con Alberto Sordi, 
Rolando Ravello e Isabella Ferrari. 

A las 20 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 

ESPAÑOL Proyección de You re the one, de José 
Luis Garci. 

A las 20 y 22.15 en el C. C. Parque de España, 
Sarmiento y río Paraná (Rosario). Entrada $ 1 
musica 

LEO GARCÍA Se presenta en vivo, entre la vege- 
tación, con su insistente repertorio indie-pop. 
A las 18 en el C. C. Agronomía, Av. San Martín 
4453. GRATIS 


arte 

Está inaugurada Cuerpo perdido, una muestra de 
pinturas y transformación digital de Carmen Pez 
Ido, artista rosarina egresada de la escuela de di- 
seño de Harvard. Se trata de una mirada sobre 
fragmentos de cuerpos de mujer creados en acrí- 
lico sobre telas, maderas y hasta seda, y las trans- 
formaciones digitales de las mismas obras. 

De 14 a 21 enel C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


HISTORIETA Se inaugura ConSecuencias, una 
muestra integrada por dos exposiciones comple- 


menfarias, una argentina y una española, pro- 
ducto de la conjunción de estéticas similares, co- 
mo la ilustración y el comic. El objetivo es una 
política de apoyo y promoción de jóvenes crea- 
dores. La muestra reúne trabajos de reconocidos 
historietistas argentinos como Benavídez, Bedo- 
ya y Ezequiel García. 

De 15 420 en el C. C. Parque de España, Sar- 
miento y Río Paraná (Rosario). GRATIS 
PLÁSTICA Está inaugurada esta exposición titu- 
lada Diez obras maestras, integrada por las siguie- 
ntes: Otoño en Córdoba, de Luis Aquino; Loco- 
motora, de Antonio Berni; El mimbre, de Fer- 
nando Fader; Regatas en alta mar, de Justo 
Lynch; Jinete, de Florencio Molina Campos; 
Carretas, de Juan León Palliere; Niebla, de Beni- 
to Quinquela Martín; Pescados, de Bernardo 
Quirós; Grises de la ribera, de Oscar Vaz, y Ca- 
mino a la aldea, de Jacques Witjens. 

De 10.30 a 21 en Zurbarán, Av. Alvear 1658. 
GRATIS 


etcétera 

CURSO Para saber qué fue del Futurismo, Da- 
dá, Surrealismo, Modernismo o Bauhaus nada 
mejor que asistir a este curso-taller que propone 
estudiar, revisar y confrontar la configuración 
del hombre en el siglo XX a través de las van- 
guardias estéticas, los consumos culturales y los 
estilos de vida. Estará a cargo de Andi Nachón y 
Mariano Mayer. 

Informes e inscripción en el C. C. Rojas, Corrientes 
2038 0 al 49520917 

TALLER Está abierta la inscripción para este ta- 
ller de escritura poética coordinados por Pablo 
Montanaro. 

Informes al 4963-8392 

FOTOGRAFÍA El próximo lunes 11 de marzo 
dará comienzo este taller de ensayo fotográfico 
dirigido por Jorge Sáenz, dirigido a reporteros 
gráficos y estudiantes avanzados de fotografía. 
Informes 4912-4186 o a saenz300 hotmail.com 


MARTES 


arte 


Hoy se inaugura Huellas del desencuentro, una 
instalación de Ariela Nafral. La temática de la 
obra gira en torno de la incomunicación que 
surge en la familia invadida por los medios de 
comunicación de masas, tomando los platos va- 
cíos, limpios pero desgarrados, como testimo- 
nios de un momento. 

A las 19.30 en Elsi del Río, Arévalo 1748. 
GRATIS 


cme 

VINCENT PRICE En el marco de este ciclo en 
su homenaje, titulado El 4mo del terror, se 
proyectará El aguijón de la muerte, de William 
Castle. Las proyecciones están a cargo de Julio 
Alejandro Martínez, Peter Pank y Boris 
Caligari. 

A las 22 en Cine Club La Cripta, Defensa 550. 
Entrada $ 2 

DE VERANO En el marco de este ciclo titulado 
Cine de verano 2002, se proyectará El reñidero, 
de René Mujica. El film está basado en la obra 
de teatro homónima de Sergio De Cecco, inspi- 
rada a su vez en la Orestíada de Esquilo. 

A las 20.30 en la Biblioteca Manuel Galvez, 
Córdoba 1558. GRATIS 


etcétera 


CENA lacaniana sin barullo es la que se servirá 
en Cemento. La comida es gratis pero la bebida 
corre por cuenta de los comensales. Grupo invi- 
tado: Viernes. 

A las 22 en Estados Unidos 1234. GRATIS 
FILOSOFIA Continúa abierta la inscripción pa- 
ra este taller-seminario de filosofía dictado por 
el Lic. Rubén H. Ríos. Se abordará a Nietzsche 
y su crítica a la metafísica, y a Marx, en torno de 
sus manuscritos económico-filosóficos. Vacantes 
limitadas. 

Informes e inscripción al 4863-0193 o a 
rubenhriosOdaamarkets.com.ar 

ARTE Continúa en exposición esta Primera 
Bienal de Artes Visuales Patagónicas, cuyas 
obras premiadas y mencionadas fueron selec- 
cionadas por un jurado integrado por Clorindo 
Testa, Luis Wells, Juan Lecuona, Alejandro 
Montes de Oca, Roberto Frangella, Liliana 
Piñeyro y Julio Kesselmann. 

De 14 421 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

SEMINARIO Está abierta la inscripción para 
este seminario titulado “MDRV” Teoría del 
caos, complejidad, sistemas cognitivos y pen- 
samiento evolutivo, a cargo del ingeniero 
Herminio Sbarra. 

Informes e inscripción en el C. C. Borges, 
Viamonte esq. San Martín o al 5555-5359 


MIÉRCOLES 


JUIESNIES 


VANESA NSESS 


SÁBADO 


fotografía 

Está inaugurada Crónicas de la ciudad, una 
muestra que reúne los trabajos del grupo de fo- 
tógrafos del diario La Nación. Se trata de un ho- 
menaje a la vida urbana, al esfuerzo de los fotó- 
grafos por captarla y al reconocimiento de los 
lectores que no sólo se fijan en los textos. 

De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


carnaval 


Hoy se inaugura Aquellos carnavales. Alegre mas- 
carita que sonríes al posar. Se trata de una exhibi- 
ción de fotos históricas de disfraces del carnaval 
porteño, provenientes del archivo del Museo de 
la Ciudad y de la colección de máscaras venecia- 
nas del Lic. Carlos Gerard, mascarero veneciano 
e investigador del carnaval. 

A las 19 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


tango 

Da comienzo esta cuarta edición del Festival 
Buenos Aires Tango, que contará con un variado 
abanico de conciertos, con la participación de 
jóvenes artistas y maestros consagrados. Hoy: 
Cristina Banegas, Néstor Marconi, el dúo Sal- 
gán-De Lío y la Orquesta Escuela de Tango, di- 
rigida por Emilio Balcarce. Bailan Gavito, Car- 
los Vera y Laura Marcarie. 

A las 20 en el C. C. del Sur, Caseros 1750. 
GRATIS 


arte 

FOTOGRAFÍA Son los últimos días para visitar 
Nombrarte, una muestra de José Ibáñez, en la 
que el artista da cuenta de paisajes urbanos y 
rarezas cotidianas. 

A partir de las 17 en Espacio Urbano, Acevedo 
460. GRATIS 

PLÁSTICA En el marco de la exposición de pin- 
turas de Leopoldo Presas, Carlos Pinasco dará una 
charla titulada Presas, maestro del arte argentino. 
A las 20 en Altera Galería de Arte, Martín 
Pescador y Shaw (Pinamar). GRATIS 


teatro 

LOS AMADOS Presentan Pecar del pensamiento, 
un concierto irrepetible de boleros, salsa y cha 
cha chá combinado con mucho humor y la 
carismática presencia de Alejo “Chino” Amado. 
A las 23 en el Café del Hall del Teatro 
Auditorium, Bv. Marítimo 2280 (Mar del Plata). 
Entrada $ 7 

TALLERES Está abierta la inscripción para estos 
talleres de actuación dictados por Cristina 
Banegas, Graciela Camino, Fabián Bril y 
Valentina Fernández de Rosa. 

Informes en El Excéntrico de la 18, Lerma 420 o 
al 4772-6092 


etcétera 


REVISTA Continúa distribuyéndose en forma 
gratuita Acido Surtido, una revista desplegable 
que intenta múltiples aproximaciones visuales 
en torno a un mismo concepto, que varía con 
las entregas. En este número: la apertura. 
Informes en acidosuridoPyahoo.com.ar 
TALLER LITERARIO Con el título de “El rigor 
de la búsqueda, la palabra como ejercicio de la 
resistencia ” se invita a un espacio para la creación 
literaria. 

Informes al 4672-5989 o 455-0748 

ACTO El Instituto Nacional Belgraniano invita 
a participar del acto a realizarse hoy al pie del 
mausoleo del General Manuel Belgrano en el 
convento de Santo Domingo, en homenaje a los 
aniversarios de la Creación de la Escarapela 
Nacional, Primer enarbolamiento de la Bandera 
Nacional y Batalla de Salta (20-02-1813). 

A las 11 en Defensa 422. GRATIS 


arte 

INSTALACIÓN Inaugura Celosidades (celosías 
celosas de recuerdos), una muestra del artista 
Eduardo Chiacchio que remite a la infancia. 

A las 19 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

SAN VALENTÍN El Museo Nacional de Buenos 
Aires propone este recorrido por las obras de su 
colección que reflejan la temática del amor y la 
pareja. Entre otras, podrán verse pinturas de 
Vicente Palmaroli, Hermenegildo Anglada 
Camarasa, Auguste Rodin, Pedro Figari, Jean 
Leon Palliére y Pablo Curatella Manes. 

De 12,30 a 19.30 en el MNBA, Av. del 
Libertador 1473. GRATIS 

PRIMEROS ENFOQUES Es el nombre de esta 
exposición de trabajos de los alumnos de la 
Escuela Argentina de Fotografía. 

De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


teatro 

EL PELELE Continúan las funciones de esta 
obra a cargo de la Banda de la Risa. Se trata de 
una versión libre de Claudio Gallardou de El 
señor Badanas, de Carlos Arniches. 

A las 21 en el Teatro Picadilly, Corrientes 1524. 
Entrada $ 15 

CACHETAZO DE CAMPO Vuelven las fun- 
ciones de esta obra escrita y dirigida por 
Federico León. 

A las 21 en el Teatro Sarmiento, Av. Sarmiento 
2715. Entrada $ 2.50 

ESPAÑOL En el marco de este ciclo dedicado a 
films españoles galardonados con premios Goya, 
se proyectará El portero, de Gonzalo Suárez. 

A las 20 y 22.15 en el C. C. Parque de España, 


Sarmiento y río Paraná (Rosario). Entrada $ 1 


etecétera 

FOTOGRAFIA El Taller de Fotografía de la 
Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo 
de la UBA informa que se encuentra abierta la 
inscripción para sus cursos intensivos de verano 
en varias especialidades. 

Informes al 4896-0854 


teatro 

UNIPERSONAL Se estrenan las funciones de 
Nunca te prometí un jardín de rosas, un monólo- 
go escrito por Cristina Escofer, basado en una 
idea de Patricia Rozas. Con música de Chico 
Novarro, Chico Buarque, Gabriel Orgando y 
Sergio Alem. 

A las 22 en El Local de los Apóstoles, Defensa 550. 
Entrada $ 10 

SOLITA PARA TODO Es el nombre de este 
espectáculo estilo café concert por el que desfilan 
historias de mujeres contadas y cantadas por 
Noralih Gago. Dirección: Juan Parodi. 

A las 22 en Espacio Cultural Anfitrión, Venezuela 
3340. Entrada $ 6 

LUNA GITANA Con las actuaciones de Silvina 
Bosco y Roly Serrano, y la dirección de Rubén 
Pires, esta obra inédita de Ricardo Halac narra, 
en clave de grotesco, el encuentro entre una 
prostituta llena de ternura y un filósofo utópico 
que organiza grupos de estudio para “encontrar 
el sentido de la vida ante la crisis”. 

A las 21 en el Teatro del Nudo, Corrientes 1551. 
Entrada $ 10 

DANIEL VERONESE Continúan las funciones 
de Mujeres soñaron caballos, una obra en la que 
seis personajes accionan en un pequeño ámbito, 
dejando entrever apenas un recorte de sus vidas, 
en las que quedan más cabos sueltos que explica- 
ciones y respuestas. El elenco está integrado por 
Jimena Anganuzzi, Fernando Llosa, Osmar Nú- 
ñez, Silvana Sabater, Marcelo Subiotto y Julieta 
Vallina. 

A las 23 en El Callejón de los Deseos, Humahuaca 
3759. Entrada $ 10 


arte 


PLÁSTICA Está inaugurada esta muestra de pin- 
turas del artista argentino Leopoldo Presas. 

A las 20.30 en Altera Galería de Arte, Martín Pes- 
cador y Shaw (Pinamar). GRATIS 


teatro 

Se presentan las funciones de Ondina, un espectá- 
culo teatral basado en la obra de Jean Giradoux, 
con dirección de Berta Goldenberg. Se trata de 
una original y paradójica historia de amor, inspi- 
rada en un antiguo mito según el cual el matri- 
monio entre este ser fantástico y un humano pue- 
de ser feliz mientras este último le sea fiel. 

A las 21 en el Teatro Anfitrión, Venezuela 3340. 
Entrada $ 5 


etcétera 


NOSOTROS En Casa Joven con la participación 
de djj, Microesfera, Lola Goldstein, Gema Adivi- 
na y Gustavo Lamas presenta su ep sacachispas. 


A las 19 en Av. Sarmiento y Berro (casi Figueroa Al- 
corta). GRATIS 


teatro 

MARLENE Se estrenan las funciones de este ho- 
menaje a Marlene Dietrich en formato de come- 
dia, con canciones de Pam Gems y dirección de 
Kado Kostzer. 

A las 21 en el BAC, Suspacha 1333. Entrada $ 12 
BREVE RELATO DE SOLEDAD COMPARTIDA 
Una obra de Sol Levinton que narra el encuentro 
entre dos matrimonios dispuestos a batirse a duelo. 
A las 21.30 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. En- 
trada $3 


cine 

ETTORE SCOLA Finalizando con este ciclo, se 
proyectará La cena, con Vittorio Gassman, 
Fanny Ardant y Giancarlo Giannini. Al finali- 
zar, debate y café. 

A las 20 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. En- 
trada $ 4 

ORIENTAL Se proyectará Historias de Tokyo, de 
Yasujiro Ozu. 

A las 20 en Cine Club IRCA, Moldes 2155. 
Entrada $ 5 

VIAJES DE PELÍCULA En el contexto de este ci- 
clo, se proyectará Adiós América, de Jan Schiitte. 
Con Otto Tausig, Jakov Bodo, Zofia Merle y Ge- 
orge Tabori. 

A las 20 en Cine Club TEA, Aráoz 1460. 

Entrada $ 3 


7 
etcétera 

NARRACIONES ERÓTICAS Son las que leerá 
Marta Lorente, convocando a Dionisios en el 
brindis inicial, para que él acompañe este reco- 
rrido picaresco, sugerente, sensual y humorís- 
tico sobre textos de Angeles Mastretta, Mario 
Vargas Llosa, Susana Silvestre y Marguerite 
Duras, entre Otros. 

A las 22.30 en Finis Terra, Honduras 5190. 
Entrada $ 10 

DESFILE Sergio de Loof presenta North Beach, 
una colección de trajes de baño tejidos en crochet, 
plumas, carnaval, jardines, glitter. 

A las 16.30 en el Museo Fernández Blanco, 
Suipacha 1422, GRATIS 
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LA ÚLTIMA CUCHA 


rarezas El cementerio de Hartsdale, en Nueva York, se parece a 


cualquier otro: mausoleos y lápidas, flores y sentidos epitafios, 


familiares solemnes y despliegues de llanto. La diferencia está en la 


población subterránea de la necrópolis: perritos difuntos, gatitos 


occisos, equinos del pasado, hamsters de ultratumba, simios que han 


partido y algún canario que ya sólo canta en el recuerdo de su amo. 


POR GUSTAVO PESOA, DESDE NUEVA YORK 
on mucho cuidado, uno de los 
jardineros ordena los juguetes so- 
bre la tumba de Cadillac, apila las 

piedritas sobre el lugar de descanso de 

Bagel, endereza crisantemos y espanta 

avispas con un trapito, aplastando una 

contra la imagen del borroso pastor ale- 
mán que según la lápida supo llamarse 

Memory. El día es claro y despejado, y 

reina una calma para nada fúnebre, pero 

curiosamente no se oye un solo pájaro. 

Entrando por la parte trasera del cemen- 
terio de Hartsdale, la colina va bajando 
entre senderos que forman rincones en- 
cantadores, como el dominado por el 
mausoleo de Buster y Queenie, que tiene 
la forma de una cuchita. Llegando al re- 
codo más alto, la visión general de las mi- 
les de lápidas resulta un poco sobrecoge- 
dora. Se advierte que la necrópolis creció 
por sectores, cada uno de ellos extendién- 
dose con el estilo de determinada década 
y con nombres de época. La lomita de la 
izquierda, por ejemplo, es más gris: ahí 
reposan Ike, Garbo y Toto (“Nos volvere- 
mos a ver sobre el arco iris”). Al pie del 
monumento central, en cambio, hay una 
zona de losas blancas, donde moran 
Campanita, Tantor y Cocó Chanel. En la 
rotonda hacia el este hay perritos traídos 
de Vietnam y algún chimpancé hippie 
(Tangalouh Harth, 1968-1971). La zona 
intermedia es surcada por un sendero en 
pendiente en el que abundan las abstrac- 
ciones y mitologías: Thor, Money, Justi- 
ce. Muchísimas lápidas tienen flores fres- 
cas, globos y juguetes, tarjetas coloridas y 
molinitos de viento. El jardinero señala 
sus preferidos; aunque no comprende del 
todo esta costumbre excesiva para su rea- 
lidad de inmigrante, se ha encariñado con 
el lugar y sabe mucha trivia de tanto es- 
cuchar a las visitas. Pero no es hasta ver la 
fosa recién cavada para Sinatra, un terrier 
fallecido por problemas neurológicos, que 
el dolor del lugar se hace explícito. 

Sus amos, Vincent y Maggie, aprueban 
sombríos el lote mientras esperan que los 
llamen a la capilla ardiente. Están desola- 
dos. Su hija de once años es la que mejor 
parece haber asimilado la desgracia. “Si- . 
natra creció con ella. Era uno más de la 
familia. Yo sé que hay gente que no nos 
entiende, pero es así. Porque lo adorába- 
mos estamos aquí”, dice Vincent, apre- 
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tando en la mano una pelota roja. Sobre 
una tumba vecina a la de Sinatra, alguien 
depositó un Snoopy de goma muy mor- 
disqueado, junto al epitafio: “No era el 
amanecer ni el crepúsculo; era el sol. Lilly, 
amor mío, mamá nunca te olvidará”. Sina- 
tra no tiene lápida todavía. Sus deudos 
están pensando en el texto adecuado. 
Adiós, querido Sinatra es lo que quería po- 
ner Vincent, pero su hijita no está de 
acuerdo: “Adiós es que no lo veremos 
más, y yo creo que lo vamos a volver a 
ver. Quiero tener otro perrito, pero voy a 
esperar un poco, para darle oportunidad 
a Sinatra de reencarnarse y volver a casa. 
Lo voy a reconocer en cuanto lo vea... y él 
nos va a reconocer a nosotros, lo sé”. 


MAUSOLEOS DEL AMOR 

En 1896, un veterinario de apellido 
Johnson ofreció un lugar entre los manza- 
nos de su enorme jardín a una mujer que 
quería enterrar a su mascota, pero no po- 
día hacerlo porque las leyes de Manhat- 
tan no lo permitían. Poco a poco el lugar 
se transformó en un cementerio espontá- 
neo que hoy es la última morada de se- 
tenta mil animalitos. No hay demasiados 
famosos; sin embargo, el lugar alberga al 
menos a una estrella menor del cine (Bo- 
ots, que ganó un Oscar) y por lo menos 
un miembro de la nobleza (Goldfleck, 
que tenía una habitación propia en el Pla- 
za). Rin-tin-tin yace en el Pére Lachaise 
de París, como Jim Morrison, y aunque 
hay planes de repatriación, el evento no 
tendrá lugar por el momento. Lassies hu- 
bo muchos, y están repartidos por do- 
quier a lo largo y a lo ancho de Califor- 
nia. Mr. Ed duerme en Oklahoma. 

El jardinero comenta que un cliente del 
lugar va a traer en breve a sus pececitos 
tropicales, que mantiene en su freezer 
desde que fallecieron el 11 de septiembre. 
El hombre vive en las inmediaciones del 
World Trade Center, y no pudo acceder a 
su casa durante varios días; cuando por 
fin lo autorizaron, encontró a sus peque- 
ños flotando ominosamente en el piso 
polvoriento de su casa. Entre las muchas 
fotografías de los desaparecidos en la caí- 
da de las Torres que tapizaban la ciudad, 
había de tanto en tanto alguna de una 
mascota más honrada que buscada. Co- 
mo los perros que murieron buscando so- 


brevivientes en Ground Zero: algunos re- 
posarán en Hartsdale, donde hay un sec- 
tor especial para héroes, caídos en pleno 
rescate durante incendios o catástrofes 
climáticas, o famosos pero sin méritos, 
como el perro de Diana Ross, pero la 
gran mayoría de tumbas corresponde a 
bichitos anónimos y muy amados, que 
encontraron su fin de muerte natural (es 
decir, vejez, enfermedad o automóviles). 

Jerome, un abogado que frecuenta el ce- 
menterio para visitar a sus tres dogos y 
tomar un poco de aire, opina sobre las 
fronteras conceptuales del cementerio: 
“Hay un límite para todo. La tradición 
para despedir a un pececillo es el water, 
me parece a mí. Si veo por aquí la tumba 
de Flipper, por ejemplo, creo que me mo- 
riría de risa”. Flipper, el célebre delfín, 
descansa en Florida, de todas formas. Pe- 
ro Jerome sigue con su soliloquio: “Aho- 
ra, si los filipinos o coreanos, o esos que 
comen perros, vienen aquí, ¿qué pueden 
pensar? Que es un desperdicio enorme. 
Esto es algo cultural. Para los que tienen 
esa clase de amor por las vacas, como los 
hindúes, yo vengo a ser un mausoleo ca- 
minando, ¿no?”, dice, acariciando su ba- 
rriga. “Más bien una fosa común”, acota 
el jardinero cuando Jerome se aleja. Y a 
continuación nos lleva a ver la lápida más 
antigua del predio, que data de 1899. 
“Las primeras no estaban señaladas. Aho- 
ra se ofrece servicio completo.” 

Una vez entrado en la inmortalidad, el 
animalito tiene varias opciones. El velato- 
rio puede realizarse in situ, en capilla ar- 
diente, aunque también existen casas de 
velatorio de lujo en Manhattan. El ce- 
menterio de Hartsdale ofrece un catálogo 
de féretros de lo más enternecedores, y 
urnas con un medallón para la fotografía 
del difunto o una imagen del Monumen- 
to al Perro Anónimo de la Guerra, que 
domina la colina. Algunas urnas están 
modeladas según el animal que conten- 
gan. Hay quienes prefieren incinerar al 


ser amado y llevarse la urna a casa. Otros 
pagan anualmente por un lugar en Hart- 
sdale, o una suma única que los autoriza a 
esparcir las cenizas amadas en el prado de 
begonias que funciona como camposanto 
colectivo. Al borde de ese prado, puede 
leerse un mensaje en una placa de már- 
mol: “No sufran por mí, ni hablen de mí 
entre lágrimas, sonrían y hablen como si yo 
estuviera entre ustedes, porque mientras es- 
tuve fue un paraíso. Chloe (1978-95). Y 
debajo: “Ay te amamos tanto (Papi, Mami 
y Huevito)”. “¿No es conmovedor?”, me 
preguntan dos ancianas que cuidan el 
prado primorosamente y por pura voca- 
ción. Asisten en el lugar como hay quie- 
nes van a leerles a los ciegos. “Este lugar 
da para todo. Mire aquella parejita, por 
ejemplo: no vienen por ningún caniche. 
Están enamorados nomás.” Y es verdad, 
el cementerio invita a actividades extracu- 
rriculares. La vida continúa. 


VENDRÁ LA MUERTE 
Y TENDRÁ TUS OJOS 

No sólo hay animales como habitantes 
estables del cementerio. Algunos dueños 
eligieron descansar con las mascotas que 
los precedieron en el camino de la vida. 
“La señora Marion pidió que pongan sus 
cenizas en la tumba de Chief, ahí, pasan- 
do la de Thor, la de las palomas de ce- 
mento”, cuenta una de las ancianas. La 
otra se aleja para consolar a una mujer 
que ha desplegado un mantel y se arrodi- 
lla abrazando una lápida. “Es la dueña de 
Muffin. Hoy se cumplen ocho años”, nos 
comenta bajando la voz, y agrega que la 
pobre ha ido a una médium de mascotas. 
Ante nuestra incredulidad, afirma que no 
es la única: hay un par de especialistas, 
una en el Bronx, otra en Washington 
Heights, incluso una de ellas ha consegui- 
do materializar un poco de ectoplasma de 
un gato que las dos ancianas conocieron 
en vida. “Pero, la verdad, no es lo mismo 
un pedazo de ectoplasma blanco flotando 


en el aire que un persa pelirrojo todo pe- 
ludito que era un amor.” De todos mo- 
dos, la anciana confirma que hay historias 
de fantasmas en el cementerio. “Está la de 
African Grey, el loro que agonizó gritan- 
do el vocabulario completo de 105 pala- 
bras que había aprendido a lo largo de su 
vida. Dicen que se lo oye ciertas noches.” 
El jardinero se ríe, pero se ve que toma 
nota mental de la ubicación de la tumba. 
La otra anciana se acerca, luego de cum- 
plir su tarea doliente, y ofrece una peque- 
ña reflexión: “En este mundo egoísta, el 
cariño desinteresado de estas criaturitas es 
un regalo de Dios, que los puso siete años 
entre nosotros porque así dan siete veces 
más amor por minuto. Calcule y compa- 
re. Esos corazoncitos acelerados son lo 
que la gente llama ángeles de la guarda. 
Yo sé lo que le digo.” 

La conversación es interrumpida por el 
cortejo de Sinatra, que avanza en fila des- 
de la capilla ardiente. El pequeño féretro 
brilla en el día soleado. Vincent está más 
tranquilo, pero cuando le llega el turno 
de decir unas palabras sólo alcanza a de- 
cir: “Adiós, compañero”, y se le quiebra la 
voz. Su hija, que carga un stereo portátil 
con un CD del show infantil preferido 
por Sinatra, enciende el aparato y se oye 
una canción muy pegadiza que acompaña 
el descenso a la fosa. Los deudos dejan ca- 
er juguetitos, la pelota roja, un hueso ar- 
tificial, una zapatilla rosada. La familia es- 
pera que cubran la fosa y se van de la ma- 
no. Por la pendiente principal de la coli- 
na, cruzando el umbral de hierro forjado, 
se cruzan con un señor latino que tiene 
los ojos hinchados y enrojecidos. En sus 
manos sostiene una caja de cartón con 
perforaciones, como si su fiel compañero 
necesitara respirar todavía. El ciclo reco- 
mienza, mientras las ancianas encargadas 
de las begonias dividen en tres las flores 
depositadas sobre la tumba de Sinatra y 
reparten un poco para cada uno de los ve- 
cinos olvidados por sus dueños. 
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a música de las esferas 
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música Estuvo entre los fundadores del bop, pero no fue un músico de bop. Miles Davis-y Dizzy Gillespie 


tocaron con él, pero no pudieron hacer bien su música hasta mucho después. Su estilo. se remontaba a 


más atrás (en los viejos pianistas como Fats Waller) y más adelante (disonancias, rupturas de la frase y 


acentos imprevisibles). 


compuso temas extraños que sin embargo Nal 


convirtieron en clásicos. Un día se retiró: dejó de tocar y de hablar, estaba loco o se hacía el loco. 


Hace veinte : 


POR DIEGO FISCHERMAN 
helonious Sphere Monk elegía muchas veces 
el silencio; callaba donde otros tocaban; cor- 
taba donde la costumbre unía. Y Thelonious 

Monk un día calló, de una vez y para siempre. Los 

últimos años de su vida los pasó sin hablar. O casi: 

en una ocasión le recitó al pianista Barry Harris los 
acordes correctos para “Ruby, My Dear”; en otra, se- 
gún el saxofonista Charlie Rouse, uno de sus viejos 
compañeros de ruta, conversó con él toda una tarde. 

Pero Monk ya no iba a esa esquina de Amsterdam 

Avenue en la que se paraba durante horas para hacer 

muecas y gesticulaciones extrañas (una esquina que 

hoy, por supuesto, se llama Thelonious Monk Cir- 
cle) y ya no daba respuestas disparatadas que lleva- 
ban a algunos a tomarlo por un místico. Monk esta- 
ba encerrado en su pieza. En 1972 había tocado por 
última vez con su grupo. Después había aparecido 
esporádicamente como invitado en algunos concier- 
tos de amigos. Y, en cierto momento, sencillamente 
dejó de tocar, de moverse, de hablar. Se lo veía salu- 
dable, pero según el saxofonista Steve Lacy “había 
perdido el apetito por tocar, por la vida, por la comi- 
da, por el trabajo”. Hace veinte años, el 17 de febrero 
de 1982, Thelonious Monk murió en silencio. 


I MEAN YOU 


Una vez le hicieron escuchar a Duke Ellington una 
grabación de Monk. Ellington, que nunca lo había 
oído hasta entonces, creyó que era él mismo y se de- 
sorientó: “¿Cuándo toqué este tema?”. Cualquiera 
que haya escuchado a ambos sabe que sus estilos son 
distintos: donde Ellington es siempre elegante, 
Monk es declaradamente tosco. No sólo no oculta 
sus deficiencias técnicas sino que las exagera. A lo 
largo de su carrera fue, incluso, construyendo cuida- 
dosamente una forma de tocar cada vez peor. Enton- 
ces, ¿qué es lo que confundió a Ellington? Dos cosas. 
Por un lado el estilo stríde, a la manera de los viejos 
James P. Johnson y =sobre todo— Fats Waller. Esa 
manera de marcar los tiempos con la mano izquier- 
da, oscilando entre dos notas del bajo, no se condecía 
con la modernidad de la armonía. Y el único excén- 
trico que Ellington conocía, capaz de ese estilo algo 
bizarro, era el propio Ellington. Pero había un dato 
más: eran muy pocos los músicos de jazz que se de- 
leitaban en el uso sistemático del silencio, de los esca- 
moteos de notas, de dejar de tocar lo que la mente 


podía estar esperando que sonara. Eran pocos los que 
renunciaban a la tentación de la exhibición virtuosa. 
Count Basie, tal vez. Pero Basie no hubiera usado 
esos acordes. Y, si no se trataba de Basie, sólo podía 
tratarse de Ellington. 


EVIDENCE 


Monk estuvo entre quienes fundaron el bop. To- 
caba con ellos. Estaba en los mismos lugares que 
ellos. Pero no era uno de ellos. Nunca tocó exacta- 
mente en el estilo del bop y los músicos del bop 
tampoco entendían del todo lo que él hacía. Y, a di- 
ferencia de la mayoría, no componía sus temas sobre 
la base de las canciones populares de Broadway. 
Además, como Horacio Salgán, los temas que creó 
(71 en total) los tocó una y otra vez. Los veinte mi- 
nutos de ensayos y tomas consecutivas de “Round 
Midnight” incluidos en la edición completa de sus 
grabaciones para el sello Riverside sirven, en todo 
caso, para comprobar el valor de la improvisación en 
la música de Monk. 

Si bien a partir de los 50 sus temas empezaron a 
ser tocados con frecuencia por otros músicos, la mú- 
sica de Monk aparecía del todo sólo cuando la tocaba 
él. Había allí una cualidad antígena. Los temas de 
Monk rechazaban los cuerpos extraños. Podía quedar 
de ellos la osadía armónica. La angularidad. Pero esa 
particular combinación entre disonancia, acento e 
imprevisibilidad que hacía que su música sonara 
siempre algo desplazada en el tiempo, frenándose 
donde no debía frenar, sólo estaba en esos dedos que 
contradecían toda técnica preexistente, en el color 
particular de esas escalas truncas tocadas con tres de- 
dos, en el peso del brazo definiendo el timbre. 

La mirada tradicional suele caracterizar a Bill Evans 
como un colorista, como un artesano del sonido, y a 
Monk como alguien que tocaba a pesar de él. La dico- 
tomía es sólo aparente. Es cierto que uno y otro podrí- 
an situarse en puntos opuestos de una búsqueda. Pero 
la búsqueda es la misma. Ni en Evans ni en Monk, to- 
mados como posibles paradigmas en la construcción de 
lo que todavía hoy es el jazz moderno, el sonido es algo 
casual. El timbre no es preexistente a la interpretación 
y, en ambos, la factura de ese timbre es un rasgo consti- 
tutivo del estilo. Al recientemente fallecido Tommy 
Flanagan, alguien a quien le gustaba tocar la música de 
Monk, le preguntaron una vez cuál era su manera de 
interpretarla. “Con cuidado”, contestó. 


os, el 17 de febrero de 1982 murió de un aneurisma cerebral. 


BRILLIANT CORNERS 


En 1958, Monk fue elegido por la encuesta anual 
de críticos de la revista Down Beat como mejor pianis- 
ta, superando a Duke Ellington, Erroll Garner, Oscar 
Peterson y Dave Brubeck. A partir de 1962, cuando 
firma contrato con Columbia (un sello que, a diferen- 
cia de Prestige, Blue Note o Riverside, no editaba sólo 
jazz sino que era una verdadera compañía grande), se 
convierte en una estrella. Sus discos y giras se suceden 
sin pausa. Estaba definitivamente olvidado el episodio 
por el que le habían quitado su tarjeta de trabajo en 
Nueva York, a causa de una delación por tráfico de 
drogas (falsa, según parece) que Bud Powell hizo para 
salvarse a sí mismo. Por entonces Monk empieza a 
mostrar signos crecientes de locura. O a acentuar algu- 
nos de las rarezas que siempre había tenido. 

Por ahí, simplemente se hacía el loco. El doctor 
Laurent Cox, al que alguna vez consultó su mujer, 
Nellie, argumentaba con más sentido común que 
ciencia que “alguien que se hace el loco, un poco lo- 
co tiene que estar”. Nellie, por su parte, ya en los úl- 
timas días de Thelonious, decía que ningún médico 
había dado en ninguna tecla (la metáfora pianística y 
el parecido con el estilo de Monk probablemente 
eran involuntarios). Que nadie daba ninguna idea 
acerca de qué hacer para sacarlo de lo que él, en una 
de las escasas oportunidades en que abría la boca, ha- 
bía definido como su “retiro” (lo que Nellie no decía 
era que ya no lo aguantaba y que Thelonious había 
sido asilado, igual que Charlie Parker 25 años antes, 
por la condesa Koenigsberg, en cuya casa murió). Es 
posible que, a pesar de la fama que llegó a tener, de 
que una revista como 77me pensara ponerlo en su 
tapa (ver recuadro “Mono y esencia”) y de que los 
músicos y los críticos lo entronizaran, él nunca se ha- 
ya sentido conforme del todo. Tocar un mismo tema 
una y otra vez parecería indicarlo. Como en otros ca- 
sos, su importancia no fue tan determinante para su 
época como para las siguientes. En la Edad Media se 
creía que la música era el reflejo en la Tierra del soni- 
do inaudible que producían las esferas al girar en el 
firmamento. En Straight No Chaser (1988), una pelí- 
cula sobre el músico realizada por Charlotte Zwerin, 
producida por Clint Eastwood y en su momento 
candidata al Oscar en la categoría documental, 
Monk da vueltas sobre sí mismo en un aeropuerto. 
Ese hombre, al que sus padres pusieron “esfera” co- 
mo segundo nombre, gira como la misma música. 


ededor de un clásico 


| Rand MidnigiW 


POR D.F. y: 

El pianista Bud Powell convence al director de la 
banda en que trabaja, el trompetista Cootie Wi- 
lliams (integrante a su vez de la orquesta de Du- 
ke Ellington), que incluya ese tema de The- 
lonious en su repertorio. El resultado no le hace 
justicia: una introducción grandilocuente y una 
suerte de extranjería frente a las monkianas dis- 
rupciones y asimetrías. El trompetista fue uno 
de los primeros en no comprender a Monk. La 
grabación es de 1944 y, tal como era habitual en 
la época, Cootie Williams se atribuye la coauto- 
ría. El tema se llamaba todavía “Round About 
Midnight”, con el tiempo se convertiría en 
“Round Midnight” y sería no enseguida, co- 
mo todo lo de Monk=uno de los más tocados 
de la historia del jazz. También lo elegirían algu- 
nos cantantes (luminosa versión de Ella Fitzge- 
rald en 1961 y fenomenal invención melódica 
de Betty Carter, un año después, con arreglos de 
Oliver Nelson) y para eso incluiría letra de Ber- 
nie Hanighen. 

Las primeras líneas de la melodía, según el 
propio Monk, se le ocurrieron en 1939 o, a lo 
sumo, en 1940. Su primer registro discográfi- 
co es de 1947, con quinteto (junto a George 
Tairt en trompeta, Sahib Sihab en saxo alto, 
Bob Paige en contrabajo y Art Blakey en bate- 
ría, para el 'sello Blue Note). En 1957 lo graba 
en París, solo en piano, y unas semanas más 
“tarde en estudio, junto a Gerry Mulligan. Or- 
questador y compositor brillante, además de 
virtuoso del saxo barítono, Mulligan es uno 
de los pocos que logra, por esa época, impro- 
visar con fluidez sobre ese tema (Miles Davis 
confesaría que le costó muchos años llegar a 
entender “Round Midnight” y poder tocarlo 
con cierta naturalidad). Pero lo más interesan- 
te sucede en el espacio de tensión entre el esti- 
lo entrecortado, angular, del pianista y el clá- 
sico lirismo, los grandes arcos melódicos del 
saxofonista. Sin duda ésta es una de las gran- 
des versiones del tema, junto a la tercera de 
Miles, en 1956 y para Columbia, con un bri- 
llante solo de John Coltrane después de una 
especie de riff de big band ejecutado por sólo 
dos instrumentos de viento (la idea se le 
atribuye a Gil Evans, por supuesto). 

En la lista de las interpretaciones memora- 


bles están las de Monk en vivo en el Black- 
hawk de San Francisco, en 1960 (con Charlie 
Rouse y Harold Land en saxos tenores, John 
Ore en contrabajo y Billy Higgins en batería) 
y en el It Club de Los Angeles en 1964 (con 
Rouse, Larry Gales en contrabajo y Ben Riley 
en batería). Tal vez una de las más geniales sea 
la de Sonny Rollins en 1964, con Herbie Han- 
cock en piano. El saxofonista, que siendo muy 
joven ya había grabado el tema con el propio 
Monk y luego con Miles Davis (en una sesión 
que incluía a Charlie Parker en saxo alto), apa- 
rece aquí con una sobriedad deslumbrante. 

Un capítulo aparte es el de Bill Evans, un 
pianista al que podría considerarse, en primera 
instancia, opuesto a Monk (el pianismo deta- 
llista, la orfebrería del timbre, los ataques, el 
fraseo cristalino) y que, sin embargo, se consi- 
deraba “su discípulo”. El reconocimiento de la 
paternidad monkiana se refiere, sobre todo, al 
aspecto armónico, aunque muchas de las asi- 
metrías rítmicas de Thelonious fueron incor- 
poradas (con perfecta delicadeza) por Evans. 
De las muchas interpretaciones de “Round 
Midnight” que realizó a lo largo de su vida 
—varias de ellas en trío, algunas en vivo y todas 
brillantes la más reveladora de aquello de 
Monk que Evans reconocía en sí mismo es la 
que grabó en 1964, con sobregrabación de 
pianos. Y entre las rarezas (maravillosas rare- 
zas) debe consignarse la lectura por momentos 
casi atonal de Lee Konitz, en 1958, junto a 
Gene Orloff en violín, Alan Shulman en cello, 
Lou Stein en piano, Billy Bauer en guitarra y 
una orquesta de cuerdas con arreglos y direc- 
ción del compositor Bill Russo. Entre las ver- 
siones más modernas de “Round Mignight” 
vale la pena escuchar la del baterista Paul Mo- 
tian junto a su Electric Bebop Band (Don 
Alias en percusión, Steve Swallow en bajo, 
KurtRosenwinkel en guitarra y Chris Potter y 
Chris Cheek en saxos) incluida en el disco 
Reincarnation ofa Love Bird, de 1984; la de 
Fred Hersch en piano (otro monkiano oculto, 
a la manera de Evans), en el álbum Theloniows. 
Fred Hersch plays Monk: y el revelador dúo de 
la cantante suiza Susanne Abbuehl con el ar- 
monio de Wolfert Brederode, en el CD April, 
editado por ECM en el 2001. 


Disparen desde 


el pianista 


POR GERARDO GANDINI 
Thelonious gira en círculos alrededor de 
la medianoche. Su brazo, una sola pieza, 
detecta al enemigo, apunta y dispara. 
De punta. 

La punta de la espátula. 

A veces toma impulso alzándose y en- 
tonces dispara con todo el cuerpo. 

“No, niño Gerardo, debes tocar blando, 
el dedo debe presionar la tecla de cerca y 
luego del ataque debes relajarlo inmedia- 
tamente y preparar cuidadosamente el pe- 
so necesario para la nota que sigue...” 

A veces, Thelonious ataca sin tener 
muy claro el blanco. 

Thelonious toca escalas con sólo tres 
dedos —¿o tres balas?—. 

“Niño Gerardo, ¿y el pasaje del pulgar?...” 
El piano de Thelonious no es un piano. 
Suena a otra cosa. La música de 
Thelonious suena a otra cosa. Á otro 
jazz. La música de Thelonious sólo sue- 
na a Thelonious tocado por Thelonious. 
Thelonious encadena acordes a lo The- 
lonious. 

Los mismos acordes, pero son otros. 

Un piano que no es piano; una música 
que es otra. 

¿Es que es posible describir la música de 
Thelonious sólo por la negación? 

“Mire, Gandini, el acorde de séptima dis- 
minuida tiene varias 

posibilidades de resolución. Cada una pue- 
de conducirnos a una tonalidad 

diferente; por ejemplo, funcionar como do- 


minante, digamos, de Fa Mayor...” 

Fa Mayor: “Blue Monk”, una música 
muy simple. 

¿Una música muy simple? 

Thelonious en un aeropuerto gira en cír- 
culos, deteniéndose cada 45 grados. 
Thelonious piensa. 

¿Pensaba Thelonius? 

Thelonious llegaba al estudio y recién 
entonces escribía algunas notas para sus 
músicos. 

Pocas. 

Él tocaba con pocas notas. Rodeadas de 
silencios. El silencio de Monk es 

algo nuevo en el jazz. 

“Señores, ahora hablaremos de la funcio- 
nalidad del silencio en la 

obra de Morton Feldman...” 

Hubo alguien que tocaba parecido a 
Thelonious. Acá, en la Reina del Plata. 
Se llamaba Enrique Villegas, y a veces 
también solía girar en círculos. 

Fue un gran músico y un tipo original. 

A la criolla, como Macedonio Fernández. 
“Usted es al que llaman El Mono?” 

“No, señora, yo soy estéreo.” 

La medianoche gira alrededor de The- 
lonious. 

Thelonious gira en el aeropuerto. 

De repente, llega a la luna. 

Y apunta, y dispara, con todo el cuerpo, 
de una sola pieza. 

Y lo que suena es una de las músicas 
más originales de todos los tiempos. 


Mono y esencia. 


Una discografía 


POR D.F. 
Una discografía básica de Thelonious 
Monk bien puede empezar con sus graba- 
ciones con Coleman Hawkins para Presti- 
ge (1944), con Bags Grove —<l álbum que 
grabó para ese mismo sello con Miles Da- 
vis, Milt Jackson, Percy Heath y Kenny 
Clarke— y sus registros para el sello Blue 
Note, de 1947 a 1958. La edición com- 


pleta consiste en una cajita de cuatro CDs | 


que en alguna época se vendía muy barata 
en Buenos Aires. En una hipótesis más 
cercana a los tiempos actuales conviene li- 
mitarse a Five Spot, con John Coltrane 
(1958). Una verdadera obra de arte. 

Un CD del sello francés Vogue (en algún 
momento BMG lo distribuyó localmente) 
recoge sus grabaciones en París, en 1957, 
solo al piano. Del período 1955-1961, en 
que Monk grabó para Riverside, siempre y 
cuando no se pueda acceder a la integral 
de quince CDs, la búsqueda puede cen- 
trarse en 7helonious Monk e5 John Coltra- 
ne (la otra grabación que lo une al gran sa- 
xofonista, del mismo año que la de Blue 
Note), Monks Music y, por supuesto, uno 
de los mejores discos de la historia del 
jazz, Brilliant Corners, con el saxo tenor de 
Sonny Rollins. 

Big Band c+ Quartet In Concert (Sony) fue 
grabado el 30 de diciembre de 1963 en el 


Lincoln Center y reúne varias de las inter- 
pretaciones más inspiradas de su larga co- 
laboración con el saxofonista Charlie Rou- 
se como miembro de su cuarteto y aquí 
también como integrante de una big band 
en la que participan, entre otros, Thad Jo- 
nes, Steve Lacy y Phil Woods. La edición 
original en vinilo había sufrido varios cor 
tes para adecuar la música a la medida del 
disco. El álbum de dos CDs publicado en 
1994 recoge la versión completa. Y para 
medir la importancia que tuvo este con- 
cierto, no sólo en la vida de Monk sino en 
el panorama del arte norteamericano, al- 
canzaría con saber que el pianista iba a 
ocupar la tapa de 7íme en la edición del 
25 de noviembre. El asesinato de John E 
Kennedy obligó a cambiar los planes. Live 
at the Is Club (Sony, 1964) presenta al se- 
gundo cuarteto de sus años en el sello Co- 
lumbia (también con Rouse, pero con 
Butch Warren y Frankie Dunlop en lugar 
de Larry Gales y Ben Riley). La base es 
más flexible que la anterior, pero el punto 
crucial es la increíble interacción (¿telepa- 
tía?) entre Rouse y Monk. La esencia de 
Monk se completa con el disco de la ma- 
durez absoluta, Straight, No Chaser (Sony, 
1966-67), también restituido a su forma 
completa (sin cortes ni ediciones) a partir 
de su publicación en CD. 
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El pasado es 


nuestra garantía [ay 


aescares En 1933 cuando León Trotski ya había sido 


desterrado de la Unión Soviética por Stalin y contemplaba 


desde la isla de Prinkipo el inquietante ascenso de Hitler y 


Mussolini en Europa, un joven reportero del París-Soír llamado 


Geor ges Simenon logró permiso para una entrevista 


que sería histórica. Ésta es la historia de ese encuentro. 


Al ascenso al poder de Stalin en la Unión 
Soviética corresponde la caída inexorable de 
León Trotski, ex número dos de la Revolución 
Soviética y creador del Ejército Rojo. 
Deportado y luego desterrado en 1929, 
Trotski emprendió su travesía del desierto en 
Turquía. Estamos en 1933. León 
Davidovitch Bronstein vive retirado en 
Prinkipo, la Isla de los Principes, donde suele 
pescar durante las primeras horas del alba. Ese 
día recibe a un joven novelista lleno de futuro, 
llamado Georges Simenon, quien firma para el 
Paris-Soir una serie de artículos sobre la 
Europa en crisis. La entrevista es bastante par- 
ticular: si el periodista entra en escena y se per- 
mite la primera persona (“yo pregunto a 
Trotski”), es para dar un poco de vida y color a 
una entrevista más que formal y pautada en 
todos sus aspectos. En efecto, Trotski ha puesto 
una condición expresa: las preguntas debían 
serle formuladas por escrito con anterioridad y 
él respondería del mismo modo. Luego recibiría 
al enviado especial, pero las respuestas deberían 
ser publicadas “literalmente y en extenso”. 
Puede verse en estas condiciones la prudencia de 
un proscrito que teme ver sus declaraciones mal 
transcriptas, incompletamente reproducidas o 
incluso deformadas por una interpretación sub- 
jeriva. Se puede también descubrir allí un rasgo 
de época sobre la libertad de prensa, la concep- 
ción bolchevique del entrevistador considerado 
como un simple taquígrafo. Lejos de Moscú, los 
viejos reflejos permanecen. Queda este impor- 
tante documento y, más allá de su forma anti- 
cuada, palabras de una lucidez premonitoria 
(Jean-Claude Maurice, para “Las grandes 
entrevistas del pasado” de Le Monde). 
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POR GEORGES SIMENON 


rotski se levanta para tenderme la 
mano, luego vuelve a sentarse en su 
escritorio, examinándome dul- 


cemente con la mirada. Se la ha descrito mil 
veces, y yo no quisiera intentar hacerlo nue- 
vamente. Lo que quisiera es dar la misma 
sensación de calma y de serenidad que he 
recibido, la misma calma, la misma 
serenidad que existe en el jardín, en la casa, 
en la decoración: Trotski, simple y cordial, 
me alcanza las hojas escritas a máquina que 
contienen sus respuestas a mis preguntas. 

—Las he dictado en ruso, y mi secretario las 
ha traducido esta mañana. Le pediría que me 
firme una copia para guardar. 

Sobre el escritorio están desparramados los 
periódicos de todo el mundo y, coronando la 
pila, se ve un Paris-Soír. Sin duda, Trotski, 
lo ha hojeado antes de mi llegada. Por la 
bahía a través de la ventana abierta y el jardín 
que desciende hacia el agua se ve un embar- 
cadero minúsculo en donde flotan dos 
embarcaciones: un caique y una lancha a 
motor. 

—Vea usted. A las seis de la mañana salgo a 
pescar. 

No me ha dicho que está obligado a llevar 
consigo a un guardaespaldas, pero yo lo sé. 
Le pregunto: 

¿Usted cree que la cuestión de las razas 
será predominante en la evolución que 
seguirá a la fermentación actual? ¿O más 
bien será la cuestión social? ¿O la 
económica? ¿O la militar? 

—No, estoy lejos de pensar que la raza 
vaya a ser un factor decisivo en la evolución 
de los acontecimientos futuros. La raza es 
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una forma antropológica brutal (het- 
erogénea, impura, mezclada), un tema en el 
que el desarrollo histórico ha creado esos 
productos semifabricados que son las 
naciones... Las clases y las agrupaciones 
sociales, las corrientes políticas que nacen 
sobre sus bases decidirán la suerte de la 
nueva época. No niego la significación de 
las cualidades y los rasgos distintivos de las 
razas, pero en el proceso de evolución, ante 
la técnica de trabajo y la técnica de pen- 
samiento, pasan a un segundo plano. La 
raza es un elemento estático y pasivo, la his- 
toria es dinámica. ¿Cómo un elemento rela- 
tivamente inmóvil puede determinar por sí 
mismo el movimiento y el desarrollo? Todos 
los rasgos distintivos de las razas se desdibu- 
jan delante del motor a combustión interna, 
para no hablar de la ametralladora. Cuando 
Hitler se preparó para establecer un régimen 
estatal adecuado a la pureza de la raza aria, 
no encontró nada mejor que plagiar a la raza 
latina meridional. En su tiempo, Mussolini, 
en la lucha por el poder, utilizó, aunque ter- 
giversándola, la doctrina social de un 
alemán, de un judío alemán, Marx, al que 
había llamado uno o dos años antes “nues- 
tro maestro inmortal para todos”. Si hoy, en 
el siglo veinte, los nazis se propusieran dar la 
espalda a la historia, a la dinámica social, a 
la civilización, para volver a la raza, entonces 
por qué no volver todavía más atrás: la 
antropología no es más que una división de 
la zoología. ¿Quién sabe? Es más probable 
que los racistas encontraran en el reino de 
los pitecántropos las inspiraciones más ele- 
vadas y más indiscutibles para su actividad 
creadora. 
¿El grupo de los dictadores puede ser 
considerado como un embrión de reagru- 
pamiento de los pueblos, o no es más que 
un accidente pasajero? 

=No pienso que los agrupamientos de los 
estados se hagan bajo el signo, por una parte 
de la dictadura, por otra parte de la demo- 
cracia. A excepción de un escaso grupo de 
políticos profesionales, las naciones, los 
pueblos, las clases no viven de la política. Las 
formas estatales no son más que un medio 
frente a determinadas tareas, sobre todo 
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económicas. Evidentemente ciertas simili- 
tudes de los regímenes estatales predisponen 
un acercamiento y lo facilita. Pero en última 
instancia son las condiciones materiales las 
que deciden: los intereses económicos y los 
cálculos militares. ¿Es que yo considero al 
grupo de dictadores fascistas (Italia, 
Alemania) y cuasibonapartistas (Polonia, 
Yugoslavia, Austria) episódico y momentá- 
neo? ¡Vamos! No puedo hacer mío un 
pronóstico tan optimista. El fascismo no es 
provocado por una psicosis o por una histe- 
ria sino por una profunda crisis económica y 
social que, impiadosamente, carcome el 
cuerpo entero de Europa. La crisis cíclica 
actual no ha hecho más que volver más agu- 
dos los procesos orgánicos mórbidos. 
¿Cree usted posible la evolución por dete- 
rioro paulatino o considera necesaria una 
conmoción violenta? ¿Cuánto tiempo más 
se puede prolongar la situación actual? 
—El fascismo, particularmente el nacional- 
socialismo alemán, representa para Europa 
un peligro indiscutible de conmociones mi- 
litares. A la distancia quizá me equivoque, 
pero me parece que no hay suficiente con- 
ciencia de la extensión de este peligro. 
Tomando una perspectiva no de meses sino 
de años (no de décadas tampoco, sino de 
años) considero absolutamente inevitable 
una explosión militar de parte de la 
Alemania fascista. Precisamente esta cuestión 
puede volverse decisiva para la suerte de 
Europa. Pero mi apreciación no puede pare- 
cer pesimista más que para quien mide la ' 
marcha de la historia con un parámetro 
demasiado corto. De cerca, todas las grandes 
épocas parecen sombrías. El mecanismo del 
progreso, es necesario reconocerlo, es bien 
imperfecto. Pero no hay ninguna razón para 
pensar que Hitler o la combinación de varios 
Hitlers lograrán para siempre (o, en rigor, 
por una década) dar marcha atrás a este 
mecanismo. Ellos quebrarán muchos dientes 
de los engranajes, torcerán muchas palancas, 
pueden hacer retroceder a Europa durante 
algunos años. Pero no tengo dudas de que 
finalmente la humanidad encontrará su 
camino. El pasado es nuestra garantía. 
Traducción: Martín Paz 
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1v Atención, productores nacionales: la nueva ola 


de reality shows que ha invadido la televisión 


norteamericana somete a sus participantes a las 


más diversas formas de tortura, incluyendo shocks 


eléctricos, chorros de vapor hirviendo, congelamiento 


y lluvia de tarántulas vivas. Voluntarios para “Gran 


Hermano 3”, háganse faquires si quieren ser famosos. 


POR MARIANA ENRÍQUEZ 

espués del ataque terrorista al World 
D* Center, ejecutivos de las 

grandes cadenas televisivas y pro- 
ductores de Hollywood auguraban un futuro 
de candidez y buenas intenciones en la indus- 
tria del entretenimiento. Los espectadores no 
volverían a reclamar violencia y sufrimiento 
en pantalla después de ver el verdadero ho- 
rror de las Torres derrumbándose, y vendrían 
tiempos fraternos. 

Las profecías no se cumplieron: la película 
Black Hawk Down de Ridley Scott, que se 
consideró demasiado realista para tiempos de 
guerra, es hoy un éxito de taquilla. Arnold 
Schwarzenegger pudo estrenar su película an- 
titerrorista con gran pompa. Así, todos relaja- 
dos porque las susceptibilidades no eran heri- 
das, los ejecutivos de TV se lanzaron a perge- 
ñar reality shows y programas de preguntas y 
respuestas nuevos y violentos, con compo- 
nentes demasiado cercanos a la tortura. Si a 
alguien le parecía que tenía un elemento de 
sadismo encerrar gente durante tres meses en 
una casa, sin comunicación con el exterior, es 
porque no ha visto las nuevas vedettes del pri- 
me-time norteamericano: “The Chair” 
(ABC), “The Chamber” (Fox) y “Fear Fac- 
tor” (NBC), de los cuales pueden verse frag- 
mentos en el programa “Talk Soup” que se 
emite por E! Entertainment. 

En “Fear Factor”, el primero en salir al ai- 
re, los participantes deben superar diversos 
retos, algunos estilo deporte extremo (saltar 
de un camión en movimiento hacia un auto, 
por ejemplo), otros linderos con el asco extre- 
mo (a la manera de “Jackass”, pero sin el en- 
tusiasmo voluntarista de esos muchachos). 
En su última temporada, los finalistas tuvie- 
ron que sumergirse en un tanque lleno de ca- 
lamares podridos. Antes debieron buscar pa- 
tas de pollo entre gusanos vivos, y cuando co- 
mieron algo que sólo puede describirse como 
culos de chancho, el programa obtuvo su ra- 
ting más alto en el año. Las penurias de los 
náufragos de “Survivor” son zonceras al lado 
de esto. 

“The Chair” y “The Chamber” son tan si- 
milares en su premisa de hacer sufrir a la gen- 
te que hasta las cadenas que los emiten (Fox y 
ABC) se demandaron mutuamente por robo 
de ideas. En rigor, “The Chamber” ya quedó 
fuera del aire por escaso interés público, pero 
volvería a mediados de año en otro horario. 
“The Chair”, en cambio, sigue en pie con 
más de cinco millones de espectadores, mu- 
chos de ellos seguramente atraídos por el con- 


ductor, nada menos que el ex tenista conoci- 
do por sus berrinches John McEnroe. Con el 
formato de esos programas de preguntas y 
respuestas en los cuales el secreto es no perder 
la calma (cosa que hace paradójica la elección 
del conductor, hombre conocido por salirse 
de sus casillas ante el menor contratiempo), 
cada participante de “The Chair” debe sen- 
tarse en una silla que recuerda tanto a la des- 
tinada para la pena capital como a la del den- 
tista. En las muñecas, atadas a los brazos de la 
silla, tiene conectados monitores que contro- 
lan su ritmo cardíaco mientras contesta pre- 
guntas triviales, por lo general de lo más sen- 
cillas. Pero he aquí que, cada tanto, de la silla 
emergen llamaradas, o tremendas vibracio- 
nes, o dejan caer sobre la cabeza del partici- 
pante un cocodrilo bebé. Si el pobre tiene un 
ataque de taquicardia por la sorpresa, pierde 
la plata que venía juntando por las preguntas 
que contestó bien. El límite es de 60 pulsa- 
ciones sobre el ritmo normal en reposo. Si de 
por sí es difícil estar tranquilo en televisión, 
con público en el estudio y cerca de una es- 
trella como McEnroe, es fácil predecir que en 
“The Chair” es prácticamente imposible ga- 
nar plata. El premio mayor es de 100 mil dó- 
lares, pero hasta ahora nadie logró obtener 
más de 37 mil. 

“The Chamber” daba otra vuelta de tuerca 
al sadismo de la silla. Se trataba de una cáma- 
ra cerrada y transparente, con un asiento 
adentro, muy parecido a los simuladores que 
se usan para entrenar astronautas. Los partici- 
pantes lograban entrar tras una breve rueda 
de preguntas triviales eliminatorias. Una vez 
adentro, las preguntas seguían, pero ahora no 
había que mantener la calma sino aguantar, a 
saber: 1) chorros de aire caliente que elevaban 
la temperatura de la cámara a casi 50 grados 
centígrados; 2) chorros de aire frío que logra- 
ban, incluso, escarchar piel y cabello deltortu- 
rado; 3) pinchazos en la espalda; 4) shocks 
eléctricos en músculos de piernas y brazos; 5) 
giros de 360 grados de la caja hermética; 6) 
tarántulas. Las preguntas que debían ser: res- 
pondidas en estas condiciones eran, por 
ejemplo: “¿Qué planeta de nuestro sistema 
solar comparte el nombre con el perro de 
Mickey Mouse?”. Si los signos vitales del par- 
ticipante entraban en “zona de peligro” du- 
rante más de 20 segundos, lo sacaban de pre- 
po del encierro. Si quería salir solo, debía ro- 
gar que detuvieran la tortura. El primer parti- 
cipante de “The Chamber” ganó sólo 7 mil 
dólares, de un total de 100 mil. La segunda 


aguantó hasta casi congelarse, pero permane- 
ció menos tiempo adentro de la cámara, y se 
llevó a casa una suma aun más módica. Es 
más fácil ganar plata en el bingo, y mucho 
más seguro. 

El presidente de ABC confirmó que “a la 


gente le gustan estos programas y además son 
mucho más baratos que lanzar una nueva sit- 


com”. “The Chamber” se lanzó con una 
campaña publicitaria que hablaba de “un 
agujero de acero infernal”, un “ambiente in- 
tolerable” y hasta “la palabra que empieza 
con T” (por esa costumbre de los norteameri- 
canos que prefieren enunciar la primera letra 
de palabras políticamente incorrectas como 
tortura). “Queríamos dar miedo”, se disculpó 
el productor del programa. “Queríamos ex- 
presiones viscerales de los particir==*=s, po- 
der ver si están sufriendo”. Casi un moderno 
Coliseo Romano. 

MTV, mientras tanto, también tiene su 
propio jueguito perverso (si obviamos el ya 
mencionado “Jackass”). Se llama “Kidnap- 
ped”: se juega por equipos, uno de los inte- 
grantes hace de “secuestrado” y tiene que res- 
ponder preguntas y adivinar cómo se com- 
portarían sus compañeros ante determinadas 
situaciones propuestas por la producción. Si 
contesta mal, no se le descuentan puntos ni 
nada tan benévolo: es maltratado (después de 
todo, como el título del programa indica, está 
“secuestrado”) mediante escorpiones que se le 
arrojan encima (eso sí: no son mortales). O se 
los obliga a comer gusanos (eso sí, con cober- 
tura de chocolate). Después del verdadero se- 
cuestro de periodista de The Wall Street Jour- 
nal en Pakistán, el programa comenzó a reci- 
bir críticas, pero el público es soberano, los 
ratings se mantienen y nadie parece ver el 
mal gusto de la situación. A fines de este mes 
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se agregará otra atracción a la pantalla norte- 
americana: una idea que estuvo congelada es- 
perando la reacción de los espectadores a los 
shows antes mencionados, titulada “The 
Runner”, donde el protagonista hace de es- 
pía que viaja por el país, y los televidentes 
(mediante el voto y otros mecanismos) tra- 
tan de descubrir dónde está y atraparlo. 

The New York Times consideró a estos 
programas “barómetros culturales”. Parte de 
la moda, reconocen, es el negocio redondo 
que proponen: son baratos para los produc- 
tores y adictivos para la audiencia. Pero en el 
fondo capitalizan el enojo nacional: “La ola 
de violencia y venganza en televisión no fue 
causada por los ataques terroristas, pero jue- 
ga a favor del clima de una sociedad en gue- 
rra”, escribía el diario neoyorquino. “Y ni si- 
quiera parece satisfacer un hambre de violen- 
cia, como ofrecer a los espectadores la seguri- 
dad de poder sobrevivir a circunstancias ad- 
versas.” 

Es posible, pero de todos modos impresio- 
na la campaña de promoción de la insensibi- 
lidad: que de golpe sea divertido ver sufrir, 
con todas las consecuencias de banalización 
de la tortura y el verdadero sufrimiento que 
ello implica. Por eso, quizá, para bajar el ni- 
vel de sadismo nacional, algunas cadenas es- 
tán peleando por obtener los derechos de un 
programa japonés, cuya premisa es comer 
hasta reventar. Se llamaría “The Glutton 
Bowl” y durante dos horas los participantes 
comerán todo lo que puedan de determina- 
do alimento (huevos, arroz, cosas sencillas). 
La idea es que el ganador sea quien logre 
ganar peso en cámara (se montan balan- 
zas para medir dicho incremento). Des- 
pués de todo, otra consecuencia de la 
guerra es la hambruna. 


Desde 1991 
La única 
carrera de 
guión con 


historia 
Y... Punto de Giro 


RADAR 17.2.02 


23. 


el talento de Mastroianni 
la fuerza de Alain Delon 
la mirada de Juliette Binoche 
el temperamento de la Loren 
la audacia de Victoria Abril 
la sensualidad de Brigitte Bardot 
la genialidad de Fellini 
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